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14 novembre 2003

Noi aderiamo al programma:
Spostate le idee, non le persone

Le comodita della vita

La vera domanda é: Ma come avranno fatto a scaricare sell'isola I'auto ?
Chiedersi invece come fa l'auto a fare inversione € molto piu banale.

E per la revisione biennale, verra il tecnico della motorizzazione in loco, oppure
dovranno riportare il mezzo sulla terraferma ?

David Herbert Lawrence
L’amante di Lady Chatterley

Capitolo XI

(...)

La macchina procedeva velocemente sull'altipiano e ora si riusciva a vedere la
contea ondulata in tutta la sua estensione. La contea! Un tempo una contea nobile e
orgogliosa. Sul davanti si stagliava, come sospesa sulla linea dell'orizzonte, la
splendida e maestosa Chadwick Hall, piu finestre che pareti, una delle residenze piu



famose del periodo elisabettiano. Nobile e solitaria dominava un grande parco, ma
antiquata, e piuttosto trascurata. Ancora custodita, ma come dimora da mostrare per
poter dire "Vedete come vivevano bene i nostri antenati!"

Quello era il passato. Il presente era giu, in pianura. Dio solo sa dove sarebbe stato
il futuro. L'auto svolto per discendere verso Uthwaite, oltrepassando le casette
vecchie e annerite dei minatori. E Uthwaite, in quella giornata cosi umida, erigeva
l'intero assetto di pennacchi di fumo e di vapore a qualsiasi Dio esistesse. Uthwaite,
nel fondo della valle, solcata da una rete di rotaie che portavano a Sheffield, le
miniere e le acciaierie che sbuffavano fumo e bagliori da lunghi tubi, e un patetico
campanile a spirale che sembrava dovesse crollare da un momento all'altro e che
bucava le nuvole di fumo, faceva sempre un certo effetto a Connie. Una vecchia
cittadina, centro commerciale delle valli circostanti. Uno degli alberghi principali era il
Chatterley Arms. Li a Uthwaite, Wragby era nota come fosse una localita e non solo
una casa, come per i forestieri: Wragby Hall, vicino a Tevershall, Wragby, una
"residenza".

Le case dei minatori, molto annerite, davano direttamente sul marciapiedi e,
allineate lungo tutto il percorso, erano minuscole e intime come le abitazioni che
avevano piu di cent'anni. Intanto la strada si era fatta piu ampia, e mentre si
scendeva, si scordava subito la campagna aperta e ondulata, dove castelli e ville
dominavano ancora, ma spettrali. Ora ci si trovava proprio sopra a un groviglio di
binari vuoti, di fonderie e di altri impianti cosi massicciamente imponenti che non si
vedevano altro che mura. Si udiva uno sferragliare pieno di rimbombi, fischi che si
elevavano assordanti, e giganteschi autocarri che scuotevano la terra.

Eppure, una volta giunti nel cuore intricato e sinuoso della citta, dietro la chiesa, era
come immergersi nel mondo di due secoli prima, nelle stradine dove si trovava il
Chatterley Arms e la vecchia farmacia e che un tempo portavano nel mondo vasto e
misterioso dei castelli e delle residenze nobiliari.

Ma all'angolo un poliziotto alzo un braccio per far passare tre grandi autocarri pieni
di ferro che fecero tremare la piccola chiesa. Solo quando furono passati, lui fece un
cenno di saluto verso sua signoria.

Era proprio cosi. Al di sopra di quelle strade antiche e sinuose, ora si assiepavano le
schiere delle case squallide e annerite dei minatori, allineate lungo la strada, e
subito dopo venivano file di abitazioni rosate, un po' piu nuove e piu grandi, a
rivestire la valle: quelle degli operai del periodo piu recente. E ancora piu in 13, nella
vasta e ondulata zona dei castelli, il fumo fluttuava sullo sfondo del vapore e
molteplici appezzamenti di mattoni rossi rivelavano i nuovi insediamenti minerari,
spesso brutti e cupi lungo i bordi dei pendii. E in mezzo a tutto questo si
intravedevano i brandelli della vecchia Inghilterra, quella delle carrozze e delle ville,
e anche dell’lnghilterra di Robin Hood, dove i minatori, quando non erano nei pozzi,
si aggiravano furtivi, con la disperazione della loro istintualita repressa.

Inghilterra, mia Inghilterra! Ma qual & la mia Inghilterra? | palazzi fastosi servono per
belle fotografie e creano l'illusione di un legame tra I'lnghilterra di oggi egli
elisabettiani. Le antiche e fascinose dimore sono ancora li, dai tempi della buona
regina Anna e di Tom Jones. Ma le chiazze di fuliggine anneriscono gli stucchi
grigiastri che da molto tempo hanno perso la loro tinta dorata. A una a una sono
state abbandonate, come & accaduto per i grandiosi castelli. E ora vengono
demolite. Quanto ai tipici cottages, eccoli li, mattoni intonacati nella campagna
squallida.

Ora che demoliscono le residenze piu sontuose, anche le belle dimore georgiane
stanno scomparendo. E Fritchley, una delle piu importanti, in puro stile georgiano, la
stavano demolendo proprio mentre Connie passava con la macchina. Era in perfetto
stato; fino alla guerra i Weatherbys ci avevano vissuto con grandi lussi. Poi era
diventata troppo grande, troppo costosa e la zona non piu ideale per viverci. | nobili
egli abbienti se ne andavano in posti piu congeniali, piu gradevoli, dove potevano
spendere i loro soldi senza dover vedere in che modo li avevano fatti.

Questa e storia: un’Inghilterra ne cancella un'altra. Le miniere avevano arricchito le
dimore nobiliari. Ora le cancellavano, come loro avevano cancellato i cottages
elisabettiani. L'Inghilterra industriale aveva eliminato I'Inghilterra rurale. Chiodo
schiaccia chiodo. La nuova Inghilterra cancella la vecchia, e la continuita € solo un
fatto meccanico, non organico.



Connie, in effetti molto benestante, si era aggrappata ai brandelli della vecchia
Inghilterra. Le ci erano voluti anni per comprendere che quella vecchia, in realta, era
gia stata eliminata dalla nuova Inghilterra, orribile e terrificante, e che la
cancellazione sarebbe proseguita sino alla fine. Fritchley non esisteva piu, Eastwood
era sparita e anche Shipley, quella Shipley che Leslie Winter adorava, stava
scomparendo.

Connie decise di fermarsi un attimo a Shipley. | cancelli del parco, sul retro,
confinavano proprio con il passaggio a livello della ferrovia della miniera e la miniera
era situata esattamente dietro agli alberi del parco. | cancelli erano aperti perché
esisteva un diritto di passaggio che i minatori sfruttavano. E, nel parco,
bighellonavano.

La macchina oltrepasso gli stagni ornamentali in cui i minatori gettavano i giornali
vecchi e imbocco il viale privato che portava alla dimora di Leslie Winter, una
gradevole costruzione della meta del Settecento appartata in cima a un poggio.
Esibiva uno splendido viale di tassi che un tempo conduceva a un edificio piu antico
e la villa si stagliava serena in uno scintillio ammiccante e vivace di vetrate
georgiane. Dietro si dispiegavano giardini di grande bellezza.

Connie riteneva l'interno della dimora di gran lunga piu accogliente di Wragby; piu
luminoso, piu vivo e di una raffinatezza estrema. Le stanze erano avvolte da pannelli
color crema, i soffitti decorati in oro; su tutto regnava un ordine perfetto e ogni
particolare era stato studiato senza badare a spese. Perfino i corridoi si mostravano
ampi e armoniosi, con curve lievi ma energiche.

Leslie Winter, pero, era solo. Pur adorando la sua casa, ben tre delle sue miniere
confinavano con il grande parco. Certo si era dimostrato un uomo di larghe vedute,
aprendo il parco ai minatori.

Non avevano forse contribuito a renderlo ricco? Cosi, quando vedeva gruppi di
individui rozzi gironzolare accanto ai suoi stagni ornamentali - non nella parte privata
del parco, s'intende; no, li aveva tirato una linea di confine - era solito dire: «Non
saranno decorativi quanto i daini... ma rendono tanto di piu!»

Ma questo accadeva nella seconda meta del regno della regina Vittoria, un periodo
d'oro, economicamente parlando. | minatori allora erano veramente dei bravi
lavoratori.

Winter quel discorsetto I'aveva fatto, in parte per scusarsi, all'allora principe del
Galles che era suo ospite. E il principe, in quel suo inglese alquanto gutturale, aveva
replicato: «Ha proprio ragione. Se ci fosse del carbone sotto Sandringham, aprirei
una miniera su quei prati e la riterrei una forma esteticamente intonata al paesaggio.
Oh, sarei pronto a sostituire i caprioli con dei minatori, a queste condizioni. A quanto
mi risulta i suoi uomini sono anche brave persone».

Forse il principe aveva allora un'idea un po' eccessiva della bellezza del denaro e
dei benefici dell'industrializzazione.

Poi quel principe era diventato re, e successivamente era morto. Adesso a regnare
era un altro re, la cui funzione principale pareva quella di inaugurare mense per i
poveri.

E i bravi lavoratori, in un certo qual modo, stavano accerchiando Shipley come in
una morsa. Nuovi villaggi minerari si accalcavano sul parco e il gentiluomo capiva
che la popolazione gli era ostile. Un tempo, con grande condiscendenza, si sentiva
davvero il padrone e il signore delle sue terre e dei suoi minatori. Adesso, grazie alla
diffusione capillare della nuova ideologia, non lo era piu. Era stato estromesso.
Ineluttabilmente. Le miniere, le industrie avevano una volonta propria e questa si
contrapponeva al proprietario aristocratico. Osteggiare i minatori compartecipi di
quella volonta era quasi impossibile. Ti respingeva con forza; quasi un attentato alla
vita.

Leslie Winter, un signore e un soldato, aveva cercato di resistere; ma non se l'era
piu sentita di passeggiare nel parco dopo cena. Preferiva stare rintanato in casa.
Solo una volta, a capo scoperto e con le scarpe di vernice e le calze di seta viola,
aveva accompagnato Connie fino al cancello parlandole con quel suo accento
affettato ma di gran classe. Quando pero erano passati dinanzi ai capannelli di
minatori che se ne stavano a fissarli immobili senza salutare, Connie aveva notato
nel gentiluomo minuto ed elegante un trasalimento, un ritrarsi, come accade
all'antilope elegante e raffinata quando, in gabbia, si sottrae a sguardi ordinari. Non
€ che i minatori gli fossero personalmente ostili; no. Ma, freddi, lo tenevano a



distanza. Covavano, nel profondo, una sorta di astio. Era per "lui" che lavoravano. E,
cosi brutti e malmessi, detestavano quella sua esistenza elegante, educata,
raffinata. «Chi sara mai!» La differenza li irritava profondamente.

Nel segreto del suo cuore, d'inglese e di soldato, Winter era convinto che avessero
ragione. Si sentiva quasi un po' colpevole per avere tutti quei vantaggi. Tuttavia,
rappresentava un sistema, e non aveva assolutamente l'intenzione di farsi
estromettere.

Se non dalla morte. Che lo colse all'improvviso, poco dopo la visita di Connie. E nel
testamento fu molto generoso nei riguardi di Clifford.

Gli eredi dettero immediatamente il via alla demolizione di Shipley. Costava troppo
tenerla in piedi, dal momento che nessuno vi avrebbe abitato. Cosi la dimora fu
distrutta, i tassi del viale abbattuti, il parco spogliato degli alberi e suddiviso in lotti.
Uthwaite non era lontana. Nello strano e desolato deserto di quella terra, ancora una
volta di nessuno, sorsero nuove strade con file di casette molto confortevoli. La
Proprieta Immobiliare di Shipley Hall!

A un anno dalla visita di Connie, era tutto concluso. Guardando lo schieramento di
villette bifamiliari in mattoni rossi, nessuno avrebbe potuto immaginare che appena
dodici mesi prima li si ergeva una residenza signorile.

Ma in fondo questo & I'ultimo tocco di quell'architetto di giardini che fu re Edoardo:
una miniera come elemento ornamentale su un prato.

Un’Inghilterra ne cancella un'altra. L’Inghilterra dei Winters e delle Wragby Halls era
finita, morta. Solo che la cancellazione non era ancora completa.

Cosa ci sarebbe stato dopo? Connie non riusciva a immaginarlo. Non vedeva altro
che nuove strade di mattoni allungarsi sui campi, e nuovi edifici innalzarsi intorno
alle miniere, e nuove ragazze con calze di seta e giovani minatori oziare al Pally o al
Welfare. La nuova generazione ignorava totalmente la vecchia Inghilterra. C'era un
vuoto nella continuita della consapevolezza; dovuto forse all'America, o forse piu
all'industrializzazione. E dopo? Connie aveva la sensazione che non vi potesse
essere un "dopo". Avrebbe desiderato nascondere la testa nella sabbia, o nel petto
di un uomo vivo.

Il mondo era cosi complesso, assurdo e lugubre! La gente comune troppo numerosa
ed effettivamente terribile! Questo pensava tornando a casa nel vedere i minatori
che si allontanavano dai pozzi, sporchi di nero, deformi, una spalla piu alta dell'altra,
trascinando i pesanti scarponi chiodati. Volti grigi di un mondo infero, biancore
d'occhi, colli piegati dalle basse volte dei pozzi, spalle sformate. Uomini! Uomini!
Ahimé, buoni e pazienti da un lato. Dall'altro, inesistenti. Qualcosa che tutti gli esseri
umani dovrebbero possedere era stato loro offerto ma poi estirpato. Eppure erano
uomini, ancora. Generavano figli. Si poteva procreare un figlio con loro. Dio, che
pensiero orrendo! Ed erano buoni e gentili. Ma solo la meta di un essere umano, la
meta grigia. Buoni, si, ma era la bonta della loro mancanza. E se l'altra parte, quella
morta, si fosse risvegliata! Ma no, era spaventoso il solo pensarlo! Connie aveva il
terrore delle masse industrializzate. Le sembravano cosi sinistre. Una vita priva di
bellezza, di intuizione, trascorsa unicamente "nel pozzo"!

(...)

David Herbert Lawrence, L'amante di Lady Chatterley, La biblioteca di Repubblica, 2003 (Marsilio, 2001), pagg. 172-177
(Lady Chatterley’s Lover, 1928)
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