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19 agosto 2003

Noi aderiamo al programma:
Spostate le idee, non le persone

Sotto I'ombrellone

Une delle attivita piu utili alla propria professione potrebbe essere la lettura delle
descrizioni che ci vengono fatte da altri.

Beppe Severgnini si candida a diventare il successore di Luca Goldoni: un ironico
osservatore delle abitudini degli italiani, con qualche puntatina moralistica. Se
Goldoni ci aveva ritratto nel periodo tra gli anni del boom e quelli del riflusso,
Severgnini lavora nella stessa direzione in questo periodo a noi piti prossimo.

Il sogno di ogni sindaco: la piazza, salotto della citta

Piazza del Campo a Siena, in una pagina pubblicitaria di una casa produttrice di piastrelle di ceramica
da Il Venerdi di Repubblica, n. 789, 1 maggio 2003



Beppe Severgnini
Manuale dell’'uvomo domestico

Le cose che facciamo. In casa

Un tempo le case venivano costruite, poi abitate. Oggi siamo al cantiere continuo:
demolizioni, apertura di porte e finestre, pavimentazioni e piastrellature. Appena
finito, cambia il proprietario. E si ricomincia.

La ristrutturazione ha sostituito la filosofia, nella societd moderna. E un modo di
occupare il tempo, con la differenza che gli architetti fanno piu rumore dei filosofi (e
la filosofia non era soggetta all'lva). Suddividere le stanze, alzare il pavimento,
abbassare il soffitto, allargare la cucina: i condomini sono alveari insoddisfatti, e i
vecchi edifici sono templi dove le famiglie sfidano gli déi dell'urbanistica (chiamando
«manutenzione straordinaria» una demolizione tellurica). le strutture portanti delle
nostre case sono in pericolo, 0 meglio: sono nelle mani di allegri muratori
bergamaschi, che parlano dell'Atalanta mentre scalpellano le nostre vite.

La ristrutturazione nevrotica ha anche un aspetto ludico: la disposizione delle
stanze, nelle abitazioni, cambia continuamente. Cosi, se andate a cena da vecchi
amici e vi dirigete spediti verso il bagno, vi ritrovate nella stanza della baby-sitter (e
la ragazza potrebbe non gradire, soprattutto se avete gia cominciato a spogliarvi).
Un tempo - mi ha scritto un lettore - «gli edifici avevano una struttura logica per
ragioni tecniche e d'uso» (le cucine sopra le cucine; i bagni sopra i bagni; le camere
da letto sopra le camere da letto). Oggi & I'anarchia assoluta. Ci si trova a mangiare
sotto lo scarico di una lavatrice (o peggio), e a dormire sopra un soggiorno popolato
di adolescenti rock. Le prese d'aria delle cucine sbucano ovunque. Le facciate
sembrano groviera; mentre i balconi offrono al vento le orbite bianche delle parabole
e vetrate lattiginose, che sono il modo italiano di ottenere una stanza in piu, alla
faccia della volumetria.

Cosa ciriserva il futuro? Niente di speciale: probabilmente finiremo per tenerci in
casa i muratori, cosi saranno sempre a disposizione. In fondo, cosa ci vuole? Un bel
soppalco, la cucina abitabile, il terzo bagno e cinquantamila euro all' anno per le loro
piccole spese.

* * %

Acquistare piastrelle viene giudicata un'attivita secondaria. E una sciocchezza.
Innanzitutto, gli errori in materia sono spesso irreparabili (0 meglio, sono riparabili
solo acquistando altre piastrelle). Un rivestimento sbagliato vi guardera biecamente
per anni, dalla parete del bagno o dal piano di lavoro della cucina, ricordandovi
I'antica leggerezza. Non solo. Le piastrelle sono I'anima rigida e colorata della
nazione: si sporcano, si rigano, si crepano, e pongono delicati problemi di coscienza.
Prendiamo i nomi. La fantasia dei produttori e dei loro architetti appare senza limiti. |
soggetti sensibili rimarranno turbati.

Per esempio: non credo esista una singola piastrella, nella sterminata produzione
nazionale, che ammetta di essere «azzurrax». C'¢ il colore Spinnaker Blu, Azzurro
Malva, Scirocco, Acqua di Baia Sardinia e Cielo del Sahara (non invento: cito). In
effetti, come qualsiasi bambino pud confermare, sono tutte azzurre; ma, poiché i
nomi sono gratis e nel Sahara nessuno protesta, le ditte produttrici si sono lanciate.
Dubito che abbiano osservato il cielo del deserto. Per quello che ne sanno, potrebbe
essere verde pisello. Ma, al momento della scelta, non hanno dubbi: chi trascura
una piastrella azzurra, potrebbe farsi tentare dal cielo del Sahara (per schiaffarlo nel
bagno di servizio).

Non prendete sottogamba questo esotismo da catalogo. La spericolata citazione
cromatica € la prova che siamo arrivati a pigiare tutto nel tritasassi commerciale; poi
guardiamo nel foro d'uscita, sperando che esca qualche emozione. Questo vale per
le piastrelle e per gli abiti, per le scarpe e per le automobili. Un paio di visite presso
concessionari mi hanno rivelato I'esistenza del Bianco Casablanca, del Verde
Cosmico, del Blu Jazz, del Rosso Flash e del Nero Vulcano. Termini che nessuno
adopera («Cara, posso prendere la macchina Bianco Casablanca?» «Caro, dimmi:
hai bevuto di nuovo?»), nemmeno gli agenti della stradale («L'autoveicolo Verde
Cosmico procedeva in direzione sud, quando il furgone Blu Jazz si € immesso sulla
carreggiata...»). Confesso: vorrei psicanalizzare l'inventore di quei nomi. Ma, poiché



non sono uno psicanalista, mi accontenterei di invitarlo a colazione, fissarlo negli
occhi Nero Vulcano, e vederlo diventare Rosso Flash.

(pagg. 15-18)

(...)

Qualcuno, dopo aver letto i miei lamenti su ristrutturazioni, mattonelle e confezioni
commerciali, pensera che io ce |'abbia con architetti, stilisti e design. Be': & vero.
Vorrei essere la voce della loro coscienza. Mentre noi giornalisti riempiamo pagine
effimere che il giorno dopo servono per asciugare il pavimento, gli architetti creano
infatti oggetti destinati a durare nel tempo: case e palazzi, letti e rubinetti, sedie e
lampade. Molte di queste creazioni sono geniali. Altre, invece, sembrano esser state
studiate solo per far colpo sugli amici (architetti anche loro), senza pensare a quello
che una volta si chiamava «popolo buey, e adesso & conosciuto come «utente
finale».

A nome della categoria, consentitemi un breve muggito di protesta. Ce I'ho, in
particolare, con i disegnatori di interruttori. Fino a pochi anni fa, le luci di casa si
azionavano facendo clic verso l'alto (acceso) e clic verso il basso (spento); oggi ci
sono cursori, sensori, levette, pomelli, bottoni. L'interruttore piu banale & mimetizzato
in un pannello nero dotato di sette pulsanti neri, di cui cinque inutilizzati. Provate ad
acquistare i vecchi modelli, se ci riuscite (clic, acceso; clic, spento). Vi diranno che
non sono «a normay. Provate a domandare qual & la norma; cambieranno discorso.
La verita, sospetto, € un'altra. Irritati dalla genialita dei vecchi interruttori, architetti e
arredatori d'interni — con l'aiuto degli elettricisti, che si divertono un mondo alle
nostre spalle - li hanno aboliti, oppure sapientemente occultati. Pensate ai bagni
delle stanze d'albergo. In America, l'interruttore &€ sempre un affaretto bianco,
entrando a sinistra, all'altezza della mano. In Italia pud assumere qualsiasi aspetto,
ed essere nascosto dovunque: sotto lo specchio, di fianco al fon, dietro agli
asciugamani, sopra il lavabo, fuori dal bagno. Chi, alzandosi di notte, deve avanzare
nel buio palpando la parete e picchiando lo stinco contro il bidet, non se la prenda
col cielo o la cattiva sorte. Sappia, invece, che da qualche parte c'é€ un architetto con
la coscienza sporca.

* % %

Durante le mie recenti, scomposte letture (Borges, Lupo Alberto, De Lillo, Alfieri,
Arbasino), mi sono trovato in mano uno strano libro: La caffettiera del masochista.
Psicopatologia degli oggetti quotidiani. L'autore, Donald A. Norman, & uno dei padri
della psicologia cognitivista. Non spaventatevi: i dotti americani vogliono farsi capire
(e amano divertire, se possono).

La sua tesi € che molti oggetti sono progettati male: se sbagliamo, o rinunciamo, a
usarli, la colpa € di chi li ha disegnati e prodotti. Perché, si chiede Norman, le forbici
arrivano senza libretto d'istruzioni? Perché sono uno strumento perfetto, dotato di
«inviti e vincoli d'uso» (gli anelli sono li per infilarci qualcosa: le dita. L'anello piu
grande suggerisce due dita; quello piccolo, uno. Ma se usiamo la dita sbagliate,
funzionano lo stesso). Dei ventimila oggetti che ci circondano, molti sono invece
dotati di funzioni inutili, oppure hanno funzioni utili comandate da azioni arbitrarie
(«Gli elementi da ricordare non hanno alcun significato, ne particolari rapporti tra loro
e con altre cose gia note. Questo & I'apprendimento meccanico, il flagello della vita
moderna.»).

Musica per le mie orecchie!, pensavo leggendo. E poi elencavo le bizzarrie che mi
complicano la vita. Perché la radiosveglia € cosi complicata, quando deve fare una
cosa sola: svegliarmi? (Le cifre, poi, sono troppo luminose: ho dovuto legarci sopra
un paio di occhiali da sole.) Perché quando dimentico i vetri elettrici abbassati devo
girare le chiavi per alzarli, e i tergicristalli non sono semplici da usare come il lunotto
termico? Perché l'autoradio ha un numero di comandi superiore a quello dell'intera
automobile? Perché nessun intellettuale sa usare la lavatrice della moglie? Perché
questo computer, se scrivo 1 all'inizio della frase, va a capo e scrive da solo 2? Chi &
il folle che ha progettato i telefoni degli alberghi? Infine, un gigantesco problema
filosofico: perché i telefoni della Telecom portano un tasto R, se non serve a niente?
Ce lo dica, Donald A. Norman. Siamo nelle sue mani.

(pagg. 36-39)



Le cose che facciamo. In societa

(-.)

L'ho constatato spesso, e dovunque. Assemblee, congressi, matrimoni, dibattiti,
riunioni Lions e Rotary, premiazioni, trasmissioni TV, assemblee condominiali: gli
italiani, in genere, non sanno parlare in pubblico. Capita che riusciamo a interessare
chi ci sta di fronte, ma avviene quasi per caso. Di solito siamo confusi, vaghi, lunghi,
monotoni, ripetitivi e poco efficaci. Talvolta l'oratore se ne accorge (soprattutto se &
presente la moglie, che gli da una gomitata); ma & raro. La maggioranza degli
italiani, quando parla, & cosi impegnata ad ascoltarsi che non ha tempo di
controllare se il pubblico sta facendo lo stesso.

Perché questo? | motivi, a mio giudizio, sono due. Il primo & caratteriale; il secondo,
scolastico. Noi italiani siamo convinti che alcune azioni (viaggiare, parlare) non si
debbano imparare; si fanno e basta. E un fenomeno abbastanza recente: all'inizio
del secolo scorso la gente viaggiava col baedeker, e prima di affrontare un discorso,
studiava come fare. Ho in casa il manuale Come devo parlare in pubblico? (Ulrico
Hoepli, Milano, 1912): i consigli sono semplici, ma impeccabili. Per esempio: «Se chi
parla a chicchessia non deve annoiare, chi parla in pubblico deve divertire. E per
"divertire" non s’intende che l'oratore faccia il giullare. S'intende che diletti con la
parola l'uditorio». Se prendete un moderno manuale americano di public speaking,
troverete scritte le stesse cose.

Gli americani infatti - e non sono i soli - ritengono che parlare in pubblico sia una skill
(tecnica, abilita) utile in molte occasioni e in ogni professione. Percid i bambini, fin da
piccoli, devono imparare ad affrontare un pubblico (la classe), esponendo un
argomento in maniera chiara, concisa e, possibilmente, divertente. Gli studenti
italiani non fanno niente del genere: non alle elementari, non alle superiori, non
all'universita (fa eccezione la generazione del Sessantotto, che € cresciuta con un
microfono in bocca). | risultati si vedono: osservate l'aria beata del pubblico, mentre
sonnecchia nei congressi e nei Lions Club.

(pagg. 151-152)

Le cose che facciamo. Nei negozi e nelle banche

| supermercati sono i miei tropici. Come un personaggio di Conrad, m'appassiono,
mi perdo, m'interrogo, m'inquieto. Spendo quando non vorrei; voglio quello che non
trovo; trovo quello che non voglio. Ma ogni tanto riesco a imparare qualcosa.

Come molti maschi, scelgo in base ai seguenti criteri: colore della confezione,
originalita del nome, possibilita di reggere il prodotto sotto il braccio quando
dimentico il cestino, senso estetico (€ bello prendere I'ultimo sacchetto di caffé in
una fila, e lasciare una falange compatta). Ma, ripeto: nella mia romantica follia
commerciale, ogni tanto, intuisco qualcosa.

Avevo notato, per esempio, di non riuscire mai a trovare sale e zucchero: mentre ero
in caccia, dovevo risalire chilometri di scaffali. Prima ho pensato d'essere un
incapace (vigorosi cenni di assenso della signora Severgnini). Poi ho capito d'essere
una vittima. Sale e zucchero sono nascosti di proposito. Mentre inseguono quei
prodotti indispensabili, gli sprovveduti come me comprano biscotti al cioccolato, alici
sott' olio e un altro spazzolino da denti perché ha una bella impugnatura. Messo alle
strette, un professionista della grande distribuzione ha confessato: «Sale e zucchero
sono prodotti traffic building». Creano traffico, insomma. Vengono nascosti in modo
che noi, cercandoli, percorriamo chilometri di scaffali, e siamo indotti a comprare di
piu.

La scoperta ¢ illuminante. Spiega, per cominciare, la scarsita di orologi a muro (&
meglio che nessuno veda il tempo che perde). E, forse, anche I'assenza di
personale (si incontrano solo gli addetti che incollano i prezzi sui prodotti. Se gli
chiedi dov'é lo zucchero, assumono l'aria di Leonardo disturbato mentre sta
terminando L'ultima cena). Il mio sogno? Avere una pistola lanciarazzi, e sparare
traccianti verso l'iperuranio dell'ipermercato: «Soccorso! Sono qui! Qualcuno venga
a dirmi se questo € sale grosso!».

* * %

Amo, dicevo, lo spionaggio nei supermercati. Mi appassiona vedere quello che la
gente mette nei carrelli. Mi attirano gli acquisti inutili, che poi a casa osservo



pensoso, chiedendomi: «Perché?». So di essere sospetto, mentre mi aggiro nel
reparto intimo/prodotti bagno. Ma nel corso di queste esplorazioni si capiscono molte
cose sulla societa occidentale. Non tutte rassicuranti, devo dire.

Prendiamo gli additivi e i profumi enfatizzati sulle confezioni. La mia schiuma da
barba, per esempio, proclama: «Arricchita con olio di Jojoba». Ammetto che il nome
€, in se, emolliente. Se avessero scritto: «Arricchita con microcristalli di
Krasnojarsk», avrei provato un'irritazione alla pelle. Perd io non so cosa sia «1'olio di
Jojobax». Anzi, non so nemmeno chi/cosa sia Jojoba. Un'isola? Una pianta tropicale?
Una fattucchiera brasiliana? Non ne ho idea. Eppure, non ho comprato una schiuma
normale. Ho comprato la schiuma «arricchita con olio di Jojoba». Se non altro, ho
qualcosa cui pensare mentre mi faccio la barba.

E il vecchio «trucco dell'escax»: abbastanza divertente, se uno sa che & un trucco
(sebbene le carpe nei laghetti non si divertano poi molto, immagino). Nomi esotici e
additivi misteriosi hanno il solo scopo di attirarci. L'altra mia schiuma da barba
(quella piccola, da viaggio) porta scritto: «ldratante Pacific Light». Ma io dubito che
Gillette abbia studiato gli effetti di luce allargo di Big Sur, prima di spedire il prodotto
all'autogrill sulla Parma-La Spezia. Durante le periodiche esplorazioni nel centro
commerciale Gran Rondo di Crema - la mia Amazzonia personale - ho trovato altri
prodotti affascinanti. Una schiuma da barba con «white system» (anzi: White
System. L'additivo misterioso & sempre maiuscolo). Altre arricchite con «Guarana» e
«Cool Wave». Una con «Estratti Ayurvedici Totali». Questo &, tra tutti, il mio nome
preferito. Stavo per chiedere se non avevano una schiuma (o era un dentifricio?) con
«Estratti Ayurvedici Parziali». Poi ho pensato che rischiavo di farmi picchiare dalle
cassiere, e ho lasciato perdere.

Mettendo la testa nel carrello della spesa, ho trovato: originale, genuino, autentico,
rustico, nostrano. E poi: organico, fresco, integrale, naturale. Infine: della fattoria, di
campagna, di casa nostra, dall'orto, della nonna.

Pensate se la nostra ingenuita commerciale non & stupefacente. Qualunque
prodotto contenga queste parole-chiave ci rassicura e ci attira. Anzi, ci attira perché
ci rassicura. Spesso i prodotti sono quelli di ieri: cambiano solo I'etichetta, il prezzo e
il nostro entusiasmo. Gli ultimi due, non c'é dubbio, sono cresciuti.

Non vorrei sembrare un Savonarola del consumo: la Confcommercio aspetti ad
allestire il rogo. Gli eretici, infatti, sono sempre arrabbiati; io sorrido. E ammiro la
prontezza conformista degli uffici marketing, non da oggi.

Ogni epoca, infatti, ha avuto le sue parole d'ordine commerciali, quelle che facevano
sospirare, sognare e metter mano al portafoglio. Negli Stati Uniti il suffisso «-ex»,
che sapeva di modernita, ancora oggi identifica i prodotti usciti tra gli anni Venti e gli
anni Trenta (Pyrex, Windex, Kleenex). Risalgono invece ai primi anni Quaranta quelli
che finiscono in «-master», segno di bonario 'controllo in un'epoca preoccupata
(Mixmaster, Toastmaster). Finita la guerra, si guarda al futuro e al progresso: il
suffisso di moda diventa «-matics» (Seat-O-Matics, Cruise-O-Matics). E le idee
viaggiavano in fretta. Nell'istruttiva Enciclopedia della Donna (editore Bianchi-
Giovini, Milano, 1947) si ritrovano le stesse suggestioni.

Oggi in Italia stiamo invece attraversando un periodo ansioso, e cerchiamo serenita
nei nomi che richiamano la natura (alla quale, purtroppo, non vanno nemmeno i
diritti d'autore). Non potendo girare col «Piccolo Chimico» - € in assenza di
muscolose associazioni consumatori come in Nordeuropa - non sappiamo se alla
genuinita del nome corrisponde quella del prodotto. Dobbiamo fidarci, e ringraziare
comunque: per l'illusione, se non altro. Noi infatti siamo le allodole, e amiamo gli
specchietti. Con una differenza: i simpatici volatili filano verso un luccichio. Ma
quando si tratta di scegliere il verme per il pasto, non badano alla pubblicita.

Da tempo colleziono i nomi di prodotti che vengono reclamizzati attraverso immagini
o allusioni sessuali. Sono arrivato a centoventi, e mi sono fermato. Passi per
profilattici, profumi e deodoranti. Ma perché automobili, birra, aeroplani, aperitivi,
dopobarba, gelati, cellulari, ciclomotori, acque minerali, condizionatori, orologi,
cioccolatini, caffe, dentifrici, scarpe, cucine, mostre d'arte, cinture, gioielli, divani,
prosciutti e software gestionali devono utilizzare il sesso per farsi pubblicita?

Non ne faccio un problema morale, e neppure una questione di buongusto. E proprio
che non capisco: sono convinti di vendere di piu? Credono che, dopo aver visto un



tipo seminudo che lava la macchina, le donne correranno a comprarla? Pensano
che una scollatura produca in noi uomini il desiderio irrefrenabile di un caffé?

Delle due, I'una. O i pubbilicitari si sbagliano, e allora non si capisce perché
insistano. Oppure hanno ragione, e noi consumatori siamo una banda di babbuini
(anzi, peggio: i babbuini, quando scelgono una banana, non pretendono di averla
vista in mano a una babbuina nuda).

La pubblicita erotica esiste anche in altri paesi, & ovvio, ma non monopolizza la
scena. Lo straniero che arriva in Italia rimane allibito: si convince che la nazione sia
in preda a un attacco combinato di priapismo e ninfomania. Se aggiungete il fatto
che le italiane e gli italiani sono aperti e di bell'aspetto, il vino & buono e I'aria dolce,
voi capite come devono sentirsi quei poveretti. Restano a Roma o a Siena per
qualche giorno, e c'¢ il rischio che tentino di sedurre una statua.

E questo sarebbe niente. Il bombardamento erotico sta avendo conseguenze anche
su noi indigeni. Siamo sempre meno interessati a che le cose funzionino; ci basta
che ci facciano sentire belli, fascinosi e soprattutto sexy. Vedrete: prima o poi,
qualcuno proporra di sostituire il tricolore con un tanga. Sarebbe il giorno in cui,
finalmente, tutti alzano gli occhi e salutano la bandiera.

Apro una busta dall'aspetto innocuo e trovo scritto, con i caratteri ritagliati dai
giornali, stile lettera anonima: TI STAVAMO CERCANDO. PERCHE SAPPIAMO
CHI SEI. Qualche riga piu avanti: CONOSCIAMO LE TUE MOSSE, | TUOI
SPOSTAMENTI, | TUOI GUSTI, | LOCALI CHE FREQUENTI... Mi allarmo quel tanto
che basta, e poi scopro che si tratta della pubblicita di una ditta di abbigliamento la
quale, non contenta di avermi spaventato, mi informa che «sono diverso da tutti gli
altri», e «non accetto ne regole ne imposizioni».

La prima affermazione - mi ritrovo a pensare — & esatta (basta guardare la caricatura
in copertina). La faccenda del rifiuto delle imposizioni, invece, & una sciocchezza:
mio figlio, per esempio, fa di me quello che vuole. La lettera, naturalmente, &
standard. Il mio nome & confinato nell'apposito spazio.

Nella posta c'e anche la lettera con cui un settimanale mi chiede per la centesima
volta perché non rinnovo I'abbonamento (che domande: vi siete letti?). E un'altra
busta: m'informano che la mia famiglia & stata scelta per I'assegnazione di un
«soggiorno gratuito» sulle Dolomiti, alle Canarie o in Costa Azzurra. La decisione &
facile. Come sempre quando leggo la parola «gratuito», butto (le altre parole-cestino
sono «esclusivoy, «vip» e «top»). Devo dire che non mi sono mai pentito.

Esco di casa e mi dirigo verso il bancomat. Quello della mia banca & fuori servizio, e
mi avvicino a un altro apparecchio. Inserisco la carta. Esce una scritta lampeggiante:
ATTENZIONE! IL COLPO DEL SECOLO! Mi sento un rapinatore colto sul fatto.
Vorrei far notare alla macchina che sto ritirando soldi miei, ma con le macchine non
si parla (si pu0, al massimo, digitare). Vagamente ansioso, guardo meglio: «il colpo
del secolo» & I'offerta di aprire un conto corrente a condizioni vantaggiose. Prendo i
soldi, ritiro la carta e mi allontano. Se il buon giorno si vede dal mattino, questo non
mi piace.

Conosco una signora inglese che mette in frigo una caraffa d'acqua del rubinetto, la
tira fuori prima di cena e la serve agli ospiti. Se chiedono: «Che acqua €?», lei
inventa un nome francese o italiano. Ci credono sempre.

A Londra, e in molte altre metropoli occidentali, tutti bevono I'acqua del rubinetto.
Potersi riempire il bicchiere al lavandino viene considerato un diritto civile. L'acqua si
chiama «potabile» perché si pud bere, non perché & un bel nome.

Noi italiani, anche in questo, siamo speciali. Consumiamo acqua minerale come
nessun'altra nazione al mondo. Certo: il prodotto & generalmente buono (le
polemiche sulla impurita mi convincono poco; anche se alle affettuose analisi sulle
etichette non ho mai creduto). E i produttori - diciamolo - sono stati bravissimi.
Hanno tenuto basso il prezzo, trasformando un lusso in un'abitudine. Nel contempo,
ci hanno ammaliato con nomi rassicuranti (quanti santi, tra le fonti), promesse
mirabolanti sugli effetti benefici, variazioni filosofiche sulle bollicine (I'anidride
carbonica non si € mai sentita cosi sexy come da quando frequenta le bottiglie

di acqua minerale). L'ansia traspare solo dai massicci investimenti pubblicitari. |
produttori sanno infatti che la minerale non & un prodotto a domanda rigida (come la
benzina). Le abitudini possono cambiare. La domanda &: devono?



Forse si. Per due motivi. Milioni di bottiglie attraversano incessantemente ['ltalia,
occupando strade e autostrade: acqua lombarda che va in Emilia, acqua emiliana
che va in Umbria, acqua umbra che va in Lombardia. Una volta a destinazione,
quest'acqua riempie grandi magazzini, depositi, cantine,

sottoscala, ripostigli. Poi ci sono i vuoti: e si ricomincia. Come distribuzione di un
prodotto di prima necessita, sembra uno spettacolare controsenso.

Il secondo motivo & altrettanto serio. Se I'acqua del rubinetto & buona (o discreta),
beviamola. Lo fanno a New York e a Londra, che non sono villaggi alpini dove
I'acqua zampilla dalle rocce. Se I'acqua dei rubinetti italiani fosse cattiva, invece,
protestiamo, e pretendiamola migliore. Rinunciare all'acqua potabile per I'acqua
minerale, infatti, &€ come rinunciare al pane per le fette biscottate. Per qualche tempo
si puo fare. Poi, basta.

(pagg. 165-175)

Le cose che facciamo. Al computer

(...)

Domenica ho ricevuto una lezione di vita. Ero in campagna dove, nella bella
stagione, i professionisti urbani amano recarsi, per il gusto di stare tra i piedi ai
contadini e dare uno scopo alla vita dei tafani. Dopo pranzo, un vecchio amico (nel
senso che & un amico, € non & giovanissimo) ha annunciato: «Vado a leggere |l
"Corriere" sulla rete», e si & diretto, giornale in mano, verso un'amaca. Niente
Internet, niente collegamenti telefonici. L'unica corrente necessaria era una lieve
brezza da ovest. Dimenticavo: la rete in questione era a banda larga, altrimenti
I'amico rischiava di cadere faccia in giu.

(pagg. 233-234)

Beppe Severgnini, Manuale dell'uomo domestico, Superpocket, 2003 (ed. originale: Rizzoli, Milano, 2002), pagg. 15-18,
36-39, 151-152, 165-175, 233-234
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