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Noi aderiamo al programma:
Spostate le idee, non le persone
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Piero Chiara, / luoghi, EST, Pordenone, 1988
(pagg. 85-90)

* Anche se altri testi descrivono il mondo i cui viviamo in termini ironici, o apocalittici,
o nella migliore della ipotesi, oggettivamente preoccupati, esistono anche degli
scrittori che ci raccontano il mondo come lo racconterebbe il nonno: con grazia, un
pizzico di charme; a volte facendolo assomigliare ad una fiaba.

Piero Chiara (1913-1986) € uno di loro. In un piccolo libro, di quelli che appaiono
quasi per sbaglio nel mercato editoriale, e poi galleggiano nei remainders,
scivolando di anno in anno verso scaglioni di vendita sempre piu insignificanti, sono
stati raccolti alcuni brevi testi, leggere descrizioni poetiche di svariati luoghi della
provincia italiana.
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ULTIMI LILIPRAND

Nei nostri paesi di lago, e credo in tutti i vecchi paesi, ci sono delle vie a zig-zag. Si
dice da noi che siano state costruite cosi per defilarle al vento del lago, ma la
ragione dev'essere un'altra. Queste vie sono sempre nell'antico centro del borgo,
intorno alla chiesa, vicino al porto o comunque in quella zona che fu il nucleo piu
vivo dell'abitato antico. In tale area i terreni erano contesi e salivano di prezzo: si
misuravano a centimetro. Capitava poi che, caduti in eredita a piu fratelli, venissero
divisi accanitamente e si frazionassero fino a consentire costruzioni, e quante ce ne
sono, che hanno pochi metri quadrati di base: un locale, bottega 0 magazzino, con
uno o due retri e a lato l'ingresso' alla scala che porta ai piani di sopra, anch'essi coi
locali in fila, irregolari e qualche volta addirittura a triangolo. In molte di quelle vie &
raro che piu di uno o due “occhi" di bottega siano dello stesso padrone.

L'accanita misurazione delle proprieta originarie ha dato a quelle strade un
andamento a zig-zag e una larghezza mai costante, anzi continuamente variata da
strettoie e svasamenti che appaiono senza ragione. Chiunque vi passi e guardi le
case schierate in quell'allineamento bislacco, pensa che le costruzioni siano come
incollate I'una all'altra. Niente affatto. Ognuna dista dall'altra da trenta a cinquanta
centimetri; e se appaiono unite & solo perché l'intercapedine & stata, forse per
prescrizione igienica, sigillata dal piano stradale al tetto. Ed ecco perché: chi
costruisce una casa accosto a un'altra che non abbia finestre sul fianco, pud
avvicinarsi col suo muro fino a un millimetro, in teoria. In pratica resta distante lo
spazio sufficiente a farci stare un uomo: il muratore che deve alzare il muro maestro.
Quindi, l'intercapedine. E ben vero che pagando la meta del muro della casa
preesistente si pud appoggiarvi una costruzione, ma & sempre stato difficile venire a
patti con un futuro vicino. Dunque, l'intercapedine, la strettoia quasi sempre
impraticabile che a casa finita veniva sigillata perché nessuno vi andasse a scaricare
immondizie. In alto, lo spiovente dei due tetti vicini converge verso l'intercapedine e
vi scarica il suo stillicidio. Per il che l'intercapedine veniva sempre lasciata aperta
raso terra onde ne defluissero le acque, o veniva messa in comunicazione con la
fognatura se la strada ne era munita, cosa frequente nei paesi di lago o di monte
con facilita di deflusso.

Ora uno si domanda: ma perché ci racconti queste cose? Dove andra a parare
questa storia dell'intercapedine?

In nessuna conclusione forse. Volevo solo spiegare come viveva, come stava vicina
ma separata la gente dei paesi di provincia fin da epoche lontane, come sapeva
difendere la proprieta. E come ne sono derivate queste strade sghembe che fanno
perfino un bel vedere coi loro spigoli, con le pance che a volte sporgono in fuori o
improvvisamente si ritirano per formare un'ansa, un riparo a chi si scansi d'un carro,
d'un veicolo che sfiori coi mozzi le facciate. E chi non li ha rilevati su quei muri i
segni dei mozzi, le profonde intaccature ad altezza di ginocchio, ripetute, ricalcate
negli anni, non piu sfarinate di calce perché i carri hanno finito di circolare, ma
ancora ben segnate nonostante le scialbature e qualche tentativo di suturazione?
Una di codeste intercapedini, al mio paese, era praticabile a gente magra e metteva
in comunicazione il piccolo quartiere del porto con la via dei Mercanti.
Percorrendola, la povera gente risparmiava un largo giro e sbucava davanti al
panettiere, al droghiere o al macellaio senza farsi passare in rassegna dagli altri
bottegai e dalla gente per bene. Quell'intercapedine era larga all'inizio quasi un
metro, ma verso la meta cominciava a restringersi costringendo le persone a
mettersi di fianco e poi a strisciare contro le pietre che erano, con I'uso, diventate
lucide e vellutate. In alto si vedeva uno spiraglio di cielo, lungo quanto la strettoia,
ma il fondo era buio come un crepaccio.

Coi nuovi tempi, e con l'avviarsi della nazione a mete di progresso e di civilta, quella
strettoia venne ritenuta indegna di un paese turistico e un decreto comunale la
soppresse. Non sigillandola, ma abbattendo una fetta di casa e aprendo nuovo e piu
agevole transito ai poveri. Ma quante altre intercapedini sono sfuggite agli urbanisti!
Quante se ne celano tra casa e casa, inviolate da secoli.



Codeste intercapedini possono rinchiudere dei veri misteri. E me ne persuado qui a
Orta, dove sono ospite di un amico che ha la casa affacciata al lago, davanti all'isola
di San Giulio. L'amico mi parla delle vecchie famiglie di Orta che vivono ancora nelle
loro case con la facciata verso la strada e il giardino verso il lago, tutte in vista
dell'isola che galleggia coi suoi palazzi come un miraggio sull'acqua scura. Vita di
paese, di provincia, riservata ma sotto sotto vigile, informata di tutto. Famiglie gelose
della loro privatezza, con le loro case allineate ma ben separate per lo stile o per il
colore e, sotto un velo di calce, da netti tagli: le intercapedini, che qui vengono
chiamate piliprand con una voce che € inutile cercare nei dizionari dialettali perché
non ha etimologia.

Parlando dei piliprand il mio amico si trovo d'accordo con me nello stabilirne l'origine
e la ragione; e anche nel ritenere che custodiscono dei misteri. Me ne indico anzi
uno, sigillato solo fino all'altezza del primo piano, che aveva una storia. I|
capomastro che non molti anni fa aveva costruito la casa, rispetto I'uso
dell'intercapedine. Era un vecchio Meister e quello era jl suo ultimo lavoro. Quando
ebbe finito I'opera, una sera, ordind ai muratori che la mattina dopo, per prima cosa,
sigillassero il piliprand fino al tetto. Poi, attesa la notte, ando a nascondersi in fondo
all'intercapedine, proprio nel mezzo dove nessuno poteva vederlo; e li si bevve da
un flaconcino la porzione di veleno che aveva preparato col disegno di farsi
seppellire nella sua ultima casa e di rendersi irreperibile per sempre. Al mattino un
garzone udi dei gemiti e il capomastro fu scoperto, ormai morente, nel fondo del
piliprand.

Tra casa e casa, quanti misteri nei vecchi paesi, quando gli uomini si facevano le
case a loro immagine, separate, indipendenti, senza comunicazione, anzi con un
vuoto significativo in mezzo, quasi a sottolineare che ogni uomo, ogni famiglia, fa a
se. Cosi da sempre, per un'idea della personalita, dell'unione famigliare e della
privatezza che ora coi condomini e i grattacieli va scomparendo. Viene avanti di
nuovo il falansterio. l'alveare umano, il termitaio. Senza mistero, senza segretezza.
Gia al capomastro di Orta era andato male il progetto di seppellirsi come un antico
eroe nell'ultimo piliprand della storia.
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