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teoria in pillole
daun’ideadel
prof. Roberto Masiero

* Intelligente, caustico, fazioso, provocatorio, il pamphlet di Régis Debray, un tempo
noto per la sua militanza sessantottina, si dichiara fin dall’inizio non tanto un atto
d’accusa verso la citta di Venezia, quanto contro la retorica e il Kitsch che da anni le
fanno contorno e riempiono film, giornali e televisioni.

Del resto I'autore, quasi a giustificare un’antipatia, afferma di preferire la vita allo
spettacolo della vita, la verita all’apparenza. E Venezia é un permanente scenario
teatrale, ma senza attori, senz’anima, con solo degli spettatori: migliaia di “idiots
savants’, di esteti senz’anestesia, deambulanti nei week-end in pantaloni corti,
sandali, fazzoletti di carta e lattine di birra.

Ma ogni critica partigiana necessita di uno speculare e appassionato paragone: e
Napoli diventa 'emblema positivo, che rovescia la polemica in atti d’amore. Per
Debray Napoli vuole I'occhio di un fotografo, Venezia quello di un pittore; Napoli non
€ una citta d’arte perché le immagini sono la gente che vi abita e la rende un enigma
pulsante di vita come un tempo fu Venezia. Ma oggi quest’ultima non e che un bazar
di sensazioni in svendita, di eleganze di seconda scelta: il trionfo del pittoresco,
come il depliant di un’agenzia di viaggi neppure raffinata.

Questo “libello”, che ha suscitato polemiche e discussioni, in realta ha irritato per la
partigianeria solo coloro che non hanno capito quanto dietro le accuse traspaia una
passione delusa (dalle note di copertina).

Régis Debray, Contro Venezia, Baldini&Castoldi, Milano, 1996
(Contre Venise, Gallimard, Paris, 1995)
(pagg. 14-22; 32-36; 40-42; 44-47; 52-54)




Privi come sono di spazi verdi, di sbocchi, di vie d’uscita, questi luoghi dovrebbero
risultare soffocanti. E’ vero il contrario. La dove tanti residenti si sentono prigionieri
(per i piu giovani Mestre rappresenta I'evasione, la porta della speranza), lo straniero
di passaggio assapora un'inusitata sensazione di liberta. Il visitatore che scende dal
treno di prima mattina e subito comincia a boccheggiare sul vaporetto della linea 1
entra in una sorta di festosa e danzante irrealta. La vita si fa lieve, e sopravviene
una spensieratezza gloriosa, inattesa ma subito acquisita, unita a un'euforia infantile.
E un sortilegio, una malia: fenomeni ben noti (dai quali Napoli, ovviamente, &
esclusa), che non trovano giustificazione nella grandiosita degli edifici, in verita
piuttosto modesti, né nella visione pittoresca delle piccole imbarcazioni che
sciaguattano fra le case. Per il canottaggio stradale e le piazze-bacini sono piu che
sufficienti Amsterdam, Bangkok e Bruges. Il segreto della meraviglia & altrove:
nell'allegria repentina del gioco. Venezia gioca a fare la citta, e noi giochiamo a
scoprirla. Come bambini, come attori. Per un tempo sospeso nel tempo, sostituiamo
il vero della vita con il come se dello spettacolo della vita: ed &€ come salire su un
pallone aerostatico.

Una pura e semplice citta-museo sarebbe triste come un compito delle vacanze. |
palazzi sul Canal Grande non sono in vetrina, non sono modellini stile Potemkin, ma
neppure veri luoghi di abitazione. Non verrebbe mai in mente di viverci, ma si
possono toccare, questi pseudo-domicili; sono i, davanti a noi, senza esistere
davvero. Come riflessi solidi del loro riflesso nell'acqua. Mai nessuno che si affacci ai
balconi, nessuna traccia di attivita domestiche o normali, come da qualsiasi altra
parte (imposte che sbattono, portinaie, bambini, casalinghe con la borsa della
spesa); e di notte solo qualche loggia illuminata, un paio di ombre furtive. Quel tanto
che basta per crederci, per rendere plausibile l'intreccio e quasi realistica la scena.
La citta dei teatri, dell'opera e dei balli € essa stessa un teatro. E, cosi come la
settimana di carnevale non costituisce, nell'universo delle maschere, una parentesi
ma un'allegoria, allo stesso modo La Fenice - teatro nel teatro - &€ occhio e specchio,
come in certi quadri famminghi, di questo scenario d'ombre e d'acqua. Seduti ai
tavolini all'aperto del caffé Al Teatro, in campo della Fenice, mentre sorseggiate un
Campari guardando e facendovi guardare, eccovi nell'occhio del ciclone, al
parossismo dell’ “azione” veneziana.

Venezia non € una citta: & la rappresentazione di una citta. E, cosi come nel teatro
all'italiana tutto il dispositivo fa perno non gia sul palcoscenico o sulla sala, bensi sul
dislivello che li separa, poiché se fossero sullo stesso piano non vi sarebbe
spettacolo, del pari il fattore determinante di Venezia non ¢ la citta ma la laguna, che
la isola dal mondo profano, mercantile e calcolatore. Quel braccio d'acqua svolge la
funzione di "cesura semiotica". Perché l'iniziato vieta al catecumeno di arrivare a
Venezia in aereo? Perché, paracadutato direttamente sulla scena senza essersi
preventivamente sottoposto alla fatica di ascendervi, quest'ultimo si priverebbe in
parte (solo in parte, perché per fortuna dall'aeroporto Marco Polo si raggiunge in
vaporetto il cuore della citta) del piacere del superamento, della violazione di una
frontiera (che i piu esaltati trasformano in se cessione mistica dall'immondo esterno).
Per secoli, I'arrivo da Padova e l'imbarco a Fusine, a cinque miglia da piazza San
Marco, con la lunga traversata che ne seguiva, simboleggiavano, come un rito di
passaggio, un mutamento di universo al tempo stesso fisico e mentale. La
costruzione del ponte ferroviario, lungo quattro chilometri, che collega Mestre a
piazzale Roma ha semplificato le procedure, ma il fatto di dover lasciare, non senza
difficolta e complicazioni, la macchina o il pullman al parcheggio fa salvo
I'essenziale, ovvero l'intransitivita, il distacco materiale, sottolineato dal mutamento
di veicolo e soprattutto di tempo, con un inevitabile rallentamento del ritmo vitale.
Eccoci dunque altrove, e con altri mezzi di trasporto: la scelta € fra andare a piedi o
galleggiare sull'acqua come turaccioli. Non c¢'é dubbio: siamo passati dall'altra parte
dello specchio. Invece di protestare come per un martello pneumatico in azione
durante un concerto di Vivaldi, i devoti dovrebbero compiacersi dell’astuzia che &
consistita nell™imbruttire" il piu possibile la terraferma che hanno abbandonato: gli
impianti chimici di Marghera, infatti, le raffinerie, le gru e gli hangar di Mestre, le
condotte petrolifere e le ciminiere inquinanti non fanno che sottolineare
vantaggiosamente, per contrasto, I'abisso che separa il cerchio magico
dell'estetismo teatrale, la commedia dell'arte in cui siamo penetrati, dalla realta
sordida e giustamente deprecata della sopravvivenza e della schiavitu produttiva,
dalla nostra sporca modernita guastata dalle infrastrutture, dai barbari e dall'oblio



della grande arte. Ogni sguardo rivolto dall'acculturato all"orrendo" orizzonte (che a
me, dalla punta delle Zattere, da respiro come la presa d'aria di una segreta) rinnova
quell'esorcismo contro il mondo reale cui si riduce la funzione socialmente riservata,
dall'esterno, alla "fantastica meraviglia".

Il lampo di genio, qui, che fa della Citta dei Dogi un Living Theatre permanente e la
detentrice di un record forse insuperato, non & I'ennesima mise en espace, per il
piacere degli occhi, di un ennesimo copione, ma la possibilita che & data a tutti noi di
partecipare a turno allo spettacolo, di spersonalizzarci diventando personaggi, di
sdoppiarci a volonta. La passerella costruita da Mussolini, e tanto felicemente
denominata Ponte della Liberta (liberta di fuggire dalla costrizione, per i claustrofobi
di dentro, e liberta di fuggire da se stessi, per gli isterici di fuori), consente agli
spettatori di andare a unirsi alla rappresentazione in corso. Anch'io sono attore [in
italiano nel testo]. Roma, Napoli o Milano ci costringono a improvvisare, e nella
maggior parte delle citta straniere vaghiamo a caso come personaggi in cerca
d'autore e di battute. Qui invece le parti sono scritte, le posizioni segnate col gesso,
ciascuno s'inserisce in un copione arcinoto: a Napoli si € comparse dilettanti, a
Venezia professionisti. Bautta e domino invisibili, seguendo le rotaie di itinerari
segnati da frecce, ciascuno se ne va per campi e per calli canticchiando un'arietta,
mascherato come si conviene (ancora una volta, &€ durante il carnevale, quando la
pantomima & piu esplicita, che si recita di meno). La festa & programmata,
coordinata, provata. Blusa alla marinara e cappello di paglia col nastro rosso, il
gondoliere recita la parte di cantar serenate; il facchino quella di portarci le valigie; il
cameriere di servirci fischiettando scampi e calamaretti; e noi, fra I'Arsenale e le
Prigioni, impersoniamo la spia in missione, Casanova evaso, il mezzano, il dandy
disgustato o I'ambasciatore decaduto. Da turisti, si puoé anche interpretare la parte
dei turisti. Niente & veramente vero. Vi passano davanti due cappuccini con i sandali
ai piedi: & troppo evidente che sono falsi; laggiu, dietro il colonnato, quegli
innamorati mettono un po' troppo impegno nel dirsi addio; e questa falange di
giapponesi, ben allineata dietro la bandiera, esagera nell'apparire marziale. Sono
tutte comparse che, fingendo di nulla, gigioneggiano per ben figurare sulla scena,
per "fare Venezia". Riprendere il treno vorra dire togliersi il trucco, sfilare il costume,
tornare un signor nessuno. Che nel frattempo ci si possa guardare |'un l'altro senza
scoppiare a ridere & cosa di cui nessun figlio d'arte si stupira. Ma i veneziani in ditta,
quelli della compagnia locale, mantengono la testa a posto? Secondo il paradosso
dell'attore, € probabile. Poco importa, perd, che i veneziani di nascita credano o
meno in Venezia: popolo minuto fagocitato dalla folla degli ultimi arrivati sul carro di
Tespi, sanno che the show must go on, perché ¢ il loro pane, nonché per antica
abitudine. Lo spettacolo € in sala, e |a sala ¢ la strada. Alzate gli occhi. Balconi fioriti,
ponti in ferro forgiato, insegne, lampade, teste di pietra e graziosi musetti che
saltellano fra bancarelle e botteghe: neppure un dettaglio di attrezzeria manca
all'appello. Goldoni pud cominciare. Piccolo tocco di avanguardia, il regista ha
collocato una statua dell'autore in un angolo del palcoscenico, in campo San
Bartolomeo.

Riconosciamo all'opera d'arte il merito della trasposizione. La bella apparenza non
ricalca la realta, ma la concentra, la impernia su un nuovo fulcro e, cosi coartandola
a liberarsi dalle scorie, la trasfigura. Qui, la rappresentazione & miniaturizzata, la
citta-chiocciola non & davvero a grandezza naturale; la restrizione scenografica fa
scattare la regola delle tre unita, di luogo, di tempo e di azione; e il cambiamento di
scala arricchisce l'aspetto "paese dei balocchi”, tutto stucchi e merletti, comignoli a
forma di cono, architetture di cartapesta (con nessuno dietro). Il c6té modellino (fin
troppo curato e rifinito) esalta una condizione urbana ideale, ridotta all'essenza,
quasi un'idea platonica di Citta, un microcosmo autosufficiente. Citta-giocattolo, sulla
cui scena si replica, nella distanza del come se, il destino di tutte le meraviglie
prodotte dalla mano dell'uomo, splendore e decadenza. Ogni opera d'arte presenta il
mondo reale in formato ridotto e, poiché in arte il meno & piu, I'ellissi riassuntiva
accresce l'effetto estatico. L'esiguita del labirinto, incrementando il surreale,
drammatizza I'oratorio, ne acuisce il culmine, la paura dello scioglimento finale, che
respinge giorno dopo giorno con la complicita di tutti noi, scritturati fra le parti in
commedia.

Resta il disagio per il simulacro, che ad ogni visita si accentua: questo luogo di vita
sovvenzionata, assente a se stesso, non esiste se non dentro e per lo sguardo degli
altri. La finzione non regge la solitudine. Togliete a Napoli i visitatori, e la citta



rimarra tal quale, sonora, grassa e sicura di se. Togliete a Venezia gli spettatori, le
comparse, e la vedrete deprimersi e sprofondare in una settimana; la vedrete,
perduto il copione, smarrita, stravolta, come una diva costretta a recitare ogni sera
davanti a una platea vuota.

(pagg. 14-22)

L 'impresa piuttosto plebea che alla fine degli anni Ottanta ha portato Ernest Pignon-
Ernest a Spaccanapoli sarebbe apparsa, nella Citta dei Dogi, una profanazione: si
trattava di incollare direttamente sui muri scabri delle case, a un palmo da terra,
circa cinquecento disegni su carta, proprio li, tra le bancarelle, le Cinquecento e i
giochi della settimana disegnati per strada dai bambini. Affiches in bianco e nero dai
bordi sfrangiati, senza segnaletica, senza il cartello " Attenzione, arte". Lavoro
destinato ad autoannullarsi, eseguito per puro piacere. A Venezia, dove nulla si crea
e nulla si disperde, si sarebbe fatto in modo che I'operazione pagasse. L'azienda di
soggiorno avrebbe affisso manifesti sull'affissione, inquadrando e indorando quei
segni effimeri; la commissione per i beni artistici avrebbe convocato critici e
telecamere, sollecitando fondazioni oltre Atlantico; non sarebbero mancati convegni,
prefazioni, cataloghi, aste e relative aggiudicazioni. Tutto sarebbe rientrato
nell'ordine. A Napoli, citta esteticamente distratta, benevolmente distaccata e
complice, la polvere e la pioggia hanno eroso a poco a poco quei disegni; qualche
curioso ne ha trafugati alcuni, reliquie un po' casuali, per esporli in sala da pranzo.
Incollati durante la notte, quei Cristi morti, quelle Salomé, quelle Maddalene, lungi
dall'apparire apposti o sovrapposti, uscivano, trasudavano dalla pietra. E I'effetto di
spiazzamento derivava dall'incontro paradossale fra il virtuosismo tecnico dell’
esecuzione, la perfezione del tratto e la negligenza preistorica delle forme, pari a
quella della grotte aurignaciane, di quell'arte parietale dove il "quadro” privo di
cornice sposa, sfrutta ogni minimo rilievo della parete, e dove la collocazione conta
piu della figura. Come gli uri, le vulve o i cavalli anonimi del magdaleniano, questi
Caravaggio, questi Michelangelo davano l'impressione di emergere per virtu propria
dai muri, quasi forme viventi che, addormentate nella roccia, affiorassero
inconsapevolmente in superficie. Non oggetti d'arte o di valore, ma escrescenze o
stigmate di un'inconoscibile eruzione cutanea del tempo, che Il'artista si fosse limitato
a ricalcare direttamente sul muro, per offrirne la visione ai passanti. Cosi gli Inuit,
ancora oggi, intagliano I'avorio per estrarne la renna che palpita in silenzio dentro la
materia bruta.

La fiducia riposta nella luce naturale, nello spazio esterno, nei mutevoli punti di vista
dei passanti, non aveva altro senso se non di "riportare I'arte nella vita". Non era piu
arte, ed era un po' piu che vita: si collocava a mezza strada, a testimonianza delle
perdute origini dell'lmmagine. Tutto fa pensare che ai tempi della selce e dell'ematite
una parete di pietra non fosse un supporto inerte o neutro, opaco e insignificante,
come lo € una tela bianca stesa su un telaio, ma la viva interfaccia su cui pud
avvenire l'incontro fra gli spiriti € gli uomini. Fra l'aldila (e I'aldiqua) delle apparenze e
le nostre povere retine prigioniere delle superfici. Cosi, muri trasudanti e nera lava
dei vicoli di Spaccanapoli, porte socchiuse per un attimo sulla Notte e sul Terribile,
limbo da cui emergevano come spettri accusatori quei busti bianchi, quelle bocche
torte, quelle braccia cadaveriche e nodose, ritrovavano in un batter d'occhio il loro
status perduto di frontiere tra due mondi: la vita e la morte. Come altrettanti
incitamenti a osare un viaggio di andata e ritorno.

Foto illustre: Lenin su una terrazza a Capri, che gioca a scacchi sotto I'occhio
beffardo di Gor'kij. Questo relax vacanziero mi disturbava, fino a non molto tempo fa.
Naples revisited, mi pare che la scena si accordi a quel non so che di pericoloso che
si cela in questa baia falsamente idilliaca, orlata d'ombre: vulcani, potenze ctonie,
sacrifici neroniani, misteri ed eccessi caligoleschi di tutti i generi. Mentre, piu che
comico, sarebbe stato doloroso un Lenin appoggiato ai parapetti di Rialto, o un Mao
intento a fumare una sigaretta davanti al Ponte dei Sospiri, o il Che in gondola.
Oleografie del genere, impensabili piu che incongrue (se non come collages pop alla
Erro), farebbero saltare le valvole. Non perché questo conservatorio tanto caro ai
conservatori si associ per noi a mezze tinte viscontiane o al gran teatro mordoré
delle fini secolo. Il suo solo nome € emblema accreditato per i nuovi ricchi che
vengono qui a togliere un po' di doratura al blasone per conferirgli una certa patina



(ignorando che i fautori dell'uguaglianza sociale sono localmente molto ben
rappresentati, e che lo stesso Visconti era un simpatizzante comunista...). La vera
ragione € che recarsi a Venezia € una remissione: vuol dire abdicare all'utopia,
rinunciare all'adolescenza. E il luogo d'Europa in cui meglio si constata la veridicita
della nota massima per cui "il turista & colui il quale, non potendo cambiare il mondo,
cambia mondo".

Naufragate le speranze, disperso ogni valore in un marasma dongiovannesco e
stanco, un vecchio principe di sinistra veniva qui a vagabondare, a sognare,
meditando I'acquisto di un palazzotto alla Giudecca.

Di fronte a quel mare di melma il naufragio diventa patetico, diventa un arenarsi.
Fortuna e notorieta a parte, qualunque renitente, qualunque anonimo deve
affrontare, invecchiando, un qualche tracollo interiore, € dunque anche questa
piccola sfida: tener duro il piu a lungo possibile, resistere al pied-a-terre veneziano.
Vedi Napoli e poi muori? [in italiano nel testo] Si, ma per vedere Venezia, morite
prima.

Tutti i cinici amano Venezia. E anche i nichilisti. Viveurs e casanova in pensione si
beano dell'odore di fango. Preserviamo quel tanto d'ingenuita che ci resta. E una
forza cosi fragile.

(pagg. 32-36)

Come ha brillantemente dimostrato Michel Melot a proposito della stampa e della
scultura, la qualita di opera d'arte € assillata da problemi di quantita (numero limitato
di prove, rarefazione degli acquirenti, marchi di unicita dell'oggetto). Vogliamo allora
pensare a quante probabilita di scomunica contempli una santa comunione
culturale? Tutti amano Venezia, ma ciascuno ama Venezia per non essere come
tutti. Inquietano l'inautentico, il panegirico triste, il tono un po' da primi della classe
che caratterizza gli scritti e le conversazioni che oggi fioriscono intorno a questo
comun denominatore delle persone chic, la cui funzione piu incontestabile sembra
ormai consistere nel vaccinare le classi piu elevate contro I'epidemia del comune e
del volgare. Prezzo: atteggiamento estatico e valanga di aggettivi. Alibi. Si tratta di
fissare una data. Si allunga il collo, si punta al meglio, al fior fiore. Cosi come lo
snobismo, "sine nobilitate", esprime la mancanza di nobilta dei plebei che si coprono
con le penne del pavone, I'estetismo degli scarpini in scorribanda svela gl
anestetizzati dell'arte, ben decisi a scacciare gli scarponi da un santuario che si
sforzano di rendere inaccessibile. Esclusi dai luoghi in cui si fabbrica I'occhio di
domani, i guardiani del tempio che si credono all'avanguardia ne escludono a loro
volta i beoti, cioe tutti gli altri: ciascuno di essi. si pone cosi al centro di una
cospirazione impenetrabile, pensando di essere il solo detentore dell'autentica
parola d'ordine.

Il comico di questo arrivismo ritardatario sta nel proliferare dei postulanti, che ratifica
il fenomeno annullandolo. Il ridicolo ha avuto inizio probabilmente negli anni
Sessanta, con il fiorire dell'industria del viaggio, con i charter, gli hippies, i concerti
rock, la "civilta del piacere". A far cadere in depressione Paul Morand, alla fine del
suo Venises, basto I'apparizione di due giovani gitanti squattrinati, a torso nudo e
con "barba strutturalista”, che bevevano grappa alla bottiglia. Non gli si poteva dar
torto: ritrovarsi, nella cripta suprema, perseguitati dai rifiuti della societa, dopo aver
scritto sin dal 1933: "In questo momento tutti i paesi sterminano i loro parassiti,
eccetto il nostro". Era passato il '68. Oggi, a meta degli anni '90, posso testimoniare
non gia di un con simile disgusto da aristocratico braccato, da marchese de Cuevas,
bensi dell'aperto sghignazzo che ispira uno spettacolo divenuto ormai familiare:
durante i weekend di Pasqua o dell'Ascensione, centomila esteti sotto anestesia che
deambulano; in t-shirt nello spazio di un fazzoletto, fra cartacce unte e lattine di
birra, per andare a caccia tutti insieme, la stessa inquadratura nel mirino della stessa
macchina fotografica giapponese, del dettaglio che fa la differenza. "O tu il piu
insostituibile degli esseri! " Il numero ha sostituito la qualita. Una lezione concreta di
come la prassi inverta i valori. Ogni campo vi scodella alla rinfusa il suo minestrone
di schizzinosi, la sua polenta di raffinati. Gli unici fanno mucchio. L'impronta di
Venezia, ovvero il comunismo degli ego. E una ritorsione goldoniana:
l'individualismo di massa € caduto nella sua stessa trappola.

(pagg. 40-42)



L'idiota di Venezia, che non ¢ il veneziano di origine (il quale, quando non ne vive,
subisce la commedia dell'arte con ammirevole abnegazione, nonché a caro prezzo,
visto il costo esorbitante degli affitti e dei pomodori) ma l'aristocratico straniero che
ovviamente & pazzo di Venezia, per nobilta e per natura, poiché tale passione &
diventata attributo statutario dei nostri Verdurin aspiranti Guermantes - questo spirito
forte, dicevo, irridera la superstizione quasi siciliana dei deliranti portatori di ceri alla
festa di san Gennaro, ma da parte sua non si perdera una gettoniera ne una coda al
museo Correr 0 a palazzo Grassi. Questo devoto senza saperlo ha sostituito la
processione con la fila. Il buon praticante va a Venezia una volta all'anno, piu
comodamente del suo antenato a Santiago de Compostela. li nostro alto funzionario
si sciroppa lunghe attese davanti alllAccademia perché ha sposato la religione
dell'arte: il piu qualificante, dal punto di vista sociale, fra i culti in circolazione. L'ha
sposata per convenienza. Il credo che fluttua nell'aria ha stinto -osmosi scettica e
rassegnata - sul nostro museomane in buona fede. L'aria del tempo, infatti, sta
all'eta dei Ruskin, dei Proust e dei Malraux come la Chiesa trionfante stava a quella,
sofferente, dell'era apostolica. Grandi sacerdoti, maestri di bellezza e rivelazioni non
sono piu accessibili al credente del 2000 se non per il tramite del Guide bleu, dei
depliants e dei numeri speciali delle riviste. Le eucarestie del Bello si ricevono per
procura. Nel 1900 Proust aveva tradotto parola per parola la Bibbia di Amiens prima
di prendere il treno con la madre per la sua Mecca (dove una foto lo ritrae di profilo,
seduto su una sedia di vimini davanti all'Adriatico, con i baffi e la bombetta troppo
piccola, identico a Charlot).
Proust era stato guidato, a occhi chiusi, sulla via della chiesa degli Schiavoni dal
capitolo di Ruskin su Carpaccio. Il proustiano di complemento, cento anni dopo, ha
per guida la Michelin, e non certo I'edizione rilegata delle Pietre di Venezia dello
stesso Ruskin, che reca come sottotitolo Studi locali utili a indirizzare il viaggiatore
che soggiorni a Venezia o a Verona. A rivelarsi all'appassionato chino sulle predelle
non & dunque piu lo stesso san Gerolamo, alla fine dello stesso canale e dei
medesimi sogni d'infanzia, di fronte a un uguale "infinito fremente e luccicante della
laguna". Il rischio & che scambi per sensazioni dei commenti di commenti.
Il campo magnetico dei "giacimenti di bellezza " ha perduto in intensita quel che ha
guadagnato in estensione. Si sono sovrapposti tali e tanti strati di riferimenti
autorizzati che ci € diventato sempre piu difficile sfogliare per conto nostro I'archivio.
La Venezia di Proust era scolpita da trent'anni di letture e di visioni, a partire dal
disegno di Tiziano che gli aveva dato un'idea sbagliata della posizione della laguna
rispetto a piazza San Marco, idea che rettifichera sul posto. La nostra non & stata né
veramente desiderata, né conquistata al prezzo di un'aspra lotta interiore contro
dieci fantasticherie infantili, cento incisioni e mille complicazioni materiali, come un
dono a lungo ambito e che conservera il suo incanto. E I'acquisto di chi ha fretta e
sceglie la via piu breve: le dodici rose in vetrina comprate passando il giorno della
festa della mamma. Per mettersi in regola.
Il viaggio abortito alla fine della Strada di Swann fu, nella fantasia di Proust, un
successo. Noi prendiamo I'aereo all'ora stabilita, seguiamo minuziosamente il
programma, piombiamo nella stanza prenotata e ripartiamo tre giorni dopo, con
l'impressione non scevra di vergogna di aver mancato il bersaglio, di esserci lasciati
sfuggire l'originale.
Perché la Venezia che abbiamo visto & solo quella visibile, con i suoi palazzi sfioriti e
la gente grassa che passeggia per strada, e non "la citta d'oro e di marmo ornata di
diaspro e pavimentata di smeraldo" ; non " quelle rocce di ametista simili a uno
scoglio del mar delle Indie"; non "gli uomini maestosi e terribili come il mare, con
armature dai riflessi di bronzo celate fra le pieghe dei mantelli insanguinati”, che, al
numero 45 di me de Courcelles, fecero salire la febbre del giovane lettore di Ruskin
al punto da indurre il suo medico a proibirgli qualsiasi progetto di viaggio.
Per molto tempo Venezia & stata un Oriente, cioé un enigma. Oggi forse & diventata
I'Occidente favoloso dei giovani sposi giapponesi. Per I'europeo medio rimane un
bazar di sensazioni in saldo, di eleganze di seconda scelta.

(pagg. 44-47)



L 'idiota di Venezia, con rara scaltrezza, prende due piccioni con una fava. In un sol
colpo, mette insieme turismo e vacanza, due attivita di norma ben distinte. li turista
dimentica se stesso per scoprire il vasto mondo; chi va in vacanza vuol dimenticare
il proprio mondo e ritrovare se stesso. Le ferie d'agosto sono fatte per regredire
fabbricando castelli di sabbia sulla spiaggia e offrendo I'epidermide, come pagani,
all'acqua e al sole. Il cittadino in slip si spoglia dell'uomo che era, annullando quasi
per magia ventiquattrore, contravvenzioni e calcolatrice tascabile. Nega e rinnega
quella che & la norma della sua esistenza. Costume da bagno, bagno di gioventu:
naturalismo in malafede, probabilmente, ma disarmante, poiché depone le armi della
cultura. li turista culturale, al contrario, eccede in serieta: si barda di guide, carte e
strumenti di navigazione, per poi addentrarsi metodicamente nell'ignoto, sia questo
la Turenna, la Toscana o lo Zambesi. Venezia innalza al piu alto grado la
remunerativita della trasferta, conciliando le due forme di godimento.

Mi procuro il brivido di Stanley in Congo esplorando, il naso sprofondato nel Guide
bleu, rii e sotoporteghi (con il berretto a visiera a mo' di casco coloniale): sono un
signore che svolge adeguatamente il proprio compito, con impegno e diligenza.
Esploratore pensoso, creatura dei confini, dunque; ma al tempo stesso libero di
folleggiare spensierato, di ringiovanire, di immergermi nella contemplazione del mio
ombelico e tirare un tratto di penna sulle mie "responsabilita di adulto". In questa
cassaforte del tempo il banchiere si rinchiude per dimenticare I'economia, il politico
la politica, e I'impiegato delle poste il capufficio. La laguna offre insieme memoria e
oblio, stabilita e nomadismo, immersione nei nostri retromondi e rimozione dei
retroterra.

La spiaggia delle vacanze volge le spalle al paese: il suo merito € tutto in questa
villania. Anche Venezia respinge cio che le sta intorno, mare e terra. In quest'isola
fuori dal mondo, in questa piscina di storia senza bordi geografici, quale straniero si
ricorda o si cura di Padova, dell'Austria, di Trieste o della Dalmazia {che pure le
danno profondita, rilievo e ventilazione, sia bora o scirocco) ? Per noi Venezia € un
litorale senza entroterra, dove il Friuli & a mille chilometri dalla nostra mente, lontano
come la foresta di Casamance dal Club Mediterranee di capo Skirring, che le &
contiguo. Per questo il Robinson balneare non ha bisogno di spingersi fino al Lido,
impersonale e coperto d'asfalto tanto quanto Le Touquet-Plage. Basta I'approdo
della Ca' d'Oro per lasciar mentalmente cadere giacca, cravatta e carta d'identita, e
mollare gli ormeggi. Il Canal Grande: la sola fogna al mondo che dia agli allocchi la
stessa ebbrezza che proverebbero salpando alle isole Marchesi.

Insomma, i palazzi sulla spiaggia sono come la citta in campagna di Alphonse Allais,
con la differenza che qui la cosa funziona: I'aria ci sembra veramente piu pura.

(pagg. 52-54)




	• Intelligente, caustico, fazioso, provocatorio, il pamphlet di Régis Debray, un tempo noto per la sua militanza sessantottina, si dichiara fin dall’inizio non tanto un atto d’accusa verso la città di Venezia, quanto contro la retorica e il Kitsch che da anni le fanno contorno e riempiono film, giornali e televisioni.
	Del resto l’autore, quasi a giustificare un’antipatia, afferma di preferire la vita allo spettacolo della vita, la verità all’apparenza. E Venezia è un permanente scenario teatrale, ma senza attori, senz’anima, con solo degli spettatori: migliaia di “idiots savants”, di esteti senz’anestesia, deambulanti nei week-end in pantaloni corti, sandali, fazzoletti di carta e lattine di birra.
	Ma ogni critica partigiana necessita di uno speculare e appassionato paragone: e Napoli diventa l’emblema positivo, che rovescia la polemica in atti d’amore. Per Debray Napoli vuole l’occhio di un fotografo, Venezia quello di un pittore; Napoli non è una città d’arte perché le immagini sono la gente che vi abita e la rende un enigma pulsante di vita come un tempo fu Venezia. Ma oggi quest’ultima non è che un bazar di sensazioni in svendita, di eleganze di seconda scelta: il trionfo del pittoresco, come il depliant di un’agenzia di viaggi neppure raffinata.
	Questo “libello”, che ha suscitato polemiche e discussioni, in realtà ha irritato per la partigianeria solo coloro che non hanno capito quanto dietro le accuse traspaia una passione delusa (dalle note di copertina).

