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teoria in pillole
daun’ideadel
prof. Roberto Masiero

 Jacques Austerlitz € un professore di storia dell’architettura, studioso di quei luoghi
(edifici militari, stazioni ferroviarie, penitenziari, tribunali) che, soprattutto
nell’Ottocento, tendevano ad assumere forme involontariamente visionarie,
sovraccarichi com’erano di significati simbolici.

Numerosi sono i suoi momenti di raccoglimento, di estasi di fronte agli edifici. Ma il
rapimento nasconde inquietudini molto piu profonde, che affondano le radici nella
seconda guerra mondiale, evento che ha tranciato le connessioni famigliari dello
studioso.

Chi ha letto G. Perec ritrovera gli elenchi meticolosi, il tono dimesso, I'amore
dell’esplorazione delle ramificazioni intellettuali.

W. G. Sebald, Austerlitz, Adelphi, Milano, 2002 (pagg. 142-147)

Tutte le volte che, tornando nell'East End, scendevo alla Liverpool
Street Station, disse Austerlitz, mi fermavo li per al-
meno un'ora o due, seduto su una panca con i bar-
boni o con gli altri viaggiatori gia stanchi di primo
mattino, oppure in piedi, appoggiato da qualche
parte contro una ringhiera, e intanto sentivo in me
qualcosa che continuava a tirare, una specie di male
al cuore che - cominciavo ad averne il sospetto -

era causato dal risucchio del tempo trascorso. Sape-
vo che nell'area su cui sorgeva la stazione si esten-
devano un tempo sino alle mura urbane alcuni ter-
reni acquitrinosi i quali, durante i gelidi inverni del-

la cosiddetta piccola glaciazione, formavano un'uni-
ca lastra di ghiaccio per mesi e mesi, e |i gli abitanti
di Londra, legatisi alle suole delle scaglie d' osso,
pattinavano - al pari di quelli di Anversa sulla Schel-
da -, talvolta fino a mezzanotte, al guizzar delle fiam-
me che si levavano dai bracieri disposti all'intorno.

In seguito si operd un drenaggio progressivo degli
acquitrini, furono piantati olmi, allestiti orti di pian-

te officinali, vivai per pesci e sentieri di sabbia bian-
ca destinati ai Londinesi e alle loro passeggiate nel
tempo libero, e presto si costruirono altresi dei pa-
diglioni e delle ville fino a Forest Park e ad Arden.



Sul terreno di quella che oggi & I'ala principale del-
la stazione e del Great Eastern Hotel, prosegui Au-
sterlitz, c'era fino al XVII secolo il convento dell'or-
dine di Santa Maria di Betlemme, che un certo Si-
mon FitzMary fondd dopo essere miracolosamente
scampato ai Saraceni durante una crociata, affinche
da allora in poi frati e monache pregassero per la
salvezza eterna del fondatore e per quella dei suoi
progenitori, posteri e congiunti. Al convento fuori
Bishopsgate apparteneva anche l'ospedale, passato
alla storia con il nome di Bedlam, e in cui venivano
ricoverate persone affette da disturbi mentali o co-
munque finite in miseria. Quasi in forma coatta, dis-
se Austerlitz, ogni volta che mi trovavo alla stazione
cercavo di immaginare dove, in quello spazio deli-
mitato in seguito da altri muri e ora in via di nuove
trasformazioni, potessero mai essere le stanze di
quei ricoverati, e sovente mi son chiesto se il dolore
e le sofferenze Ii accumulatisi nei secoli siano davve-
ro passati o se ancor oggi non ci accada di attraver-
sarli nei nostri giri per gli atri e sulle scale, come tal-
volta credo di avvertire da una corrente gelida che
mi lambisce la fronte. E immaginavo altresi di poter
vedere i campi per il candeggio delle stoffe che si
stendevano a ovest di Bedlam, vedevo le pezze di li-
no bianco dispiegate sull'erba verde e le piccole fi-
gure dei tessitori e delle lavandaie e, al di la dei
campi per il candeggio, i luoghi in cui si seppelliva-
no i morti da quando i cimiteri londinesi non erano
piu in grado di accoglierli tutti. Proprio come i vivi,
anche i morti, se sono allo stretto, si spingono verso
la periferia in zone meno densamente popolate, do-
ve possono trovare la pace a una giusta distanza I'u-
no dall'altro. Ma ne arrivano sempre di nuovi, in

una processione ininterrotta, e alla fine per siste-
marli, se tutto &€ occupato, si scavano fosse su fosse,
finche gli scheletri non giacciono disordinatamente
a destra e a manca per l'intero campo. Nell'area
della Broad Street Station, costruita nel 1865 la do-
ve un tempo c'erano i campi per la sepoltura e quel-
li per candeggiare, nel 1984 - durante gli scavi sotto
un posteggio di taxi, intrapresi nel corso dei lavori

" di demolizione - vennero alla luce oltre quattrocen-
to scheletri. In quel periodo sono stato li di fre-
quente, disse Austerlitz, in parte per i miei interessi
di storia dell'architettura, in parte per ragioni a me
incomprensibili, e ho scattato alcune foto di quei re-
sti mortali; e ricordo anche come un archeologo,
con cui ebbi occasione di parlare, mi avesse detto che
in ogni metro cubo di detriti estratti da quella fossa si
erano ritrovati in media otto scheletri umani. Al di
sopra dello strato di terra, in cui si mescolavano pol-
vere e ossa di corpi sprofondati, nel corso del XVII

e XVIII secolo la citta era concresciuta in un intrico
sempre piu confuso di vicoli e case fatiscenti, un'ac-
cozzaglia di travi, pezzi d'argilla e di qualsiasi mate-
riale utilizzabile dai londinesi di ceto inferiore. Fra

il 1860 e 111870, prima che iniziassero i lavori di co-
struzione delle due stazioni nord-orientali, questi
quartieri miserabili vennero sgombrati a viva forza,
e imponenti masse di terra furono rivoltate e porta-
te via insieme a quanti vi erano sepolti, per poter



condurre fino alle soglie della City i tracciati ferro-
viari che, nei progetti messi a punto dagli ingegneri,
si presentavano come fasci di muscoli e nervi in un
atlante anatomico. Presto a ridosso di Bishopsgate
crebbe un unico pantano brunastro, una terra di
nessuno dove non si vedeva anima viva. |l canale
Wellbrook, i fossati pieni d'acqua e gli stagni, le gal-
line palustri, le beccacce e gli aironi, gli olmi e i gel-
si, la riserva di cervi di Paul Pindar, i malati di men-
te di Bedlam e i poveracci di Angel Alley, prove-
nienti da Peter Street, Sweet Apple Court e Swan
Yard, erano spariti, € sparite sono adesso anche le
schiere di milioni e milioni di persone che giorno
dopo giorno, nel corso di un intero secolo, sono
passate per le stazioni di Broadgate e Liverpool
Street. Ma per me a quel tempo, disse Austerlitz, era
come se i morti fossero tornati dalla loro assenza e
riempissero la penombra che mi circondava con il
loro caratteristico andirivieni, lento e senza posa.
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