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teoria in pillole
daun’ideadel
prof. Roberto Masiero

* In tutto questo libro si parla di spazio: come viene visto, vissuto, immaginato.
Poiché vorremmo essere — e non solo fare gli — architetti, tutto il libro riveste un
carattere di estremo interesse: e uno di quei testi che, ogni volta che viene sfogliato,
fa scoprire cose nuove, per quante volte lo si sia letto.
Un divaricatore mentale, da leggere quando ci si sente troppo inquadrati, quando ci
si rende conto che il pensiero ha innestato il pilota automatico, ma ci sta portando
pero nella direzione sbagliata.
L’edizione originale € del 1974, mentre in Italia e stato pubblicato solo nel 1989;
come avranno fatto, in quei 15 anni ?
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Georges Perec, Specie di spazi, Bollati Boringhieri, Torino, 1989

I'appartamento, pagg. 35-44
porte, pagg. 47-48

Figara 1. Carta delloceans {da Lewis Careoll, Lo carcie 2o meank)



I'appartamento

Per due anni, ho avuto una vicina molto anziana. Abita-

va il palazzo da settant'anni, era vedova da sessant'anni.
Negli ultimi anni della sua vita, dopo essersi rotta il collo del
femore, non &€ mai andata oltre il suo pianerottolo. La por-
tiera, o un ragazzino del palazzo, le facevano le commissio-
ni. Piu di una volta mi ha fermato sulle scale per chiedermi
che giorno fosse. Un giorno, sono andato a comprarle una
fetta di prosciutto. Lei mi ha offerto una mela e mi ha invi-
tato a entrare in casa sua. Viveva in mezzo a mobili estre-
mamente scuri e passava il tempo a lucidarli.

2.

Qualche anno fa, un mio amico concepi il progetto di vi-
vere per un mese intero in un aeroporto internazionale, sen-
za mai uscirne (se non per prendere un aereo che l'avrebbe
condotto in un altro aeroporto internazionale, essendo tutti
gli aeroporti internazionali identici per definizione). Da
quanto mi risulta, non ha mai realizzato tale progetto, ma
non vedo proprio che cosa glielo potrebbe obiettivamente
impedire: il grosso delle attivita vitali e la maggior parte del-
le attivita sociali si possono svolgere agevolmente nell'am-
bito di un aeroporto internazionale: vi si trovano poltrone
profonde e sedili non troppo scomodi, e spesso perfino sale
di riposo dove i viaggiatori in transito possono fare un son-
nellino; vi si trovano W.C., alberghi diurni e, spesso, saune
e bagni turchi; vi si trovano parrucchieri, pedicure, infer-
miere, massaggiatori e fisioterapisti, lustrascarpe, lavasecco-
espresso che si fanno ugualmente in quattro per riparare i
tacchi e fare una copia delle chiavi, orologiai e ottici; vi si
trovano ristoranti, bar e caffetterie, pellettieri e profumieri,
fiorai, librai, venditori di dischi, tabaccai e confettieri, ven-
ditori di penne stilografiche e fotografi; vi si trovano negozi
d'alimentari, cinema, un ufficio postale, servizi di segreteria
volante e, ovviamente, una sfilza di banche (poiché & prati-
camente impossibile, al giorno d’oggi, vivere senza avere a
che fare con una banca).

L’interesse di una simile impresa risiederebbe soprattut-

to nel suo esotismo: uno spostamento, piu apparente che
reale, delle abitudini e dei ritmi, e qualche piccolo problema
d'adattamento. Verosimilmente, ciod diverrebbe ben presto
fastidioso. In fin dei conti sarebbe fin troppo facile, e quin-
di poto probante: un aeroporto, visto da questa angolazio-
ne, non & nient'altro che una specie di galleria commerciale:
un simulacro di quartiere; e offre all'incirca le stesse presta-
zioni di un albergo. Non si potrebbe quindi trarre da tale
impresa nessuna conclusione pratica, ne nel senso della sov-
versione, ne nel senso dell'acclimatazione. Nella migliore
delle ipotesi, potrebbe servire come argomento per un re-
portage, o come punto di partenza per un ennesimo copione
comico.

3.
Una camera da letto, € una stanza nella quale c'e un letto;

una sala da pranzo, € una stanza nella quale ci sono un tavo-
lo e delle sedie, e spesso una credenza; un salotto, € una



stanza nella quale ci sono delle poltrone e un divano; :una
cucina, € una stanza nella quale ci sono i fornelli e una presa
d'acqua; il bagno, € una stanza nella quale c'é€ una presa
d'acqua sopra la vasca; quando c'é solo una doccia si chiama
bagnetto; quando c'é solo il lavandino, si chiama stanzino

da bagno; un ingresso, € una stanza in cui, almeno una porta
conduce all'esterno dell'appartamento; in via accessoria, vi

si puo trovare un attaccapanni; una camera dei bambini, & la
stanza nella quale si mettono i bambini; lo sgabuzzino delle
scope, € una stanza dove si mettono le scope e l'aspirapolve-
re; una camera di servizio, € una stanza che si affitta a uno
studente.

Da questa enumerazione che si potrebbe continuare fa-
cilmente, si possono trarre due conclusioni elementari che
propongo a titolo di definizione:

1. Ogni appartamento & composto da un numero variabi-
le ma finito, di stanze;
2. Ogni stanza ha una funzione particolare.

Sembra difficile, o0 meglio sembra derisorio, interrogare
queste evidenze. Gli appartamenti sono costruiti da archi-
tetti che hanno idee precise su quello che devono essere un
ingresso, un soggiorno (living-room, sala di ricevimento),
una camera dei genitori, una camera dei bambini, una came-
ra di servizio, un disimpegno, una cucina e un bagno. Eppu-
re, all'inizio, tutte le stanze si assomigliano piu 0 meno, &
inutile cercare di impressionarci con storie di moduli e altre
baggianate: non sono altro che delle specie di cubi, diciamo
dei parallelepipedi rettangolari; c’é sempre almeno una por-
ta e, per ora, abbastanza spesso una finestra; sono scaldati,
mettiamo da un termosifone e provvisti di una o due prese
di corrente (raramente di piu, ma se comincio a parlare della
grettezza dei costruttori, non finird mai piu). Insomma, una
stanza € uno spazio abbastanza malleabile.

Non so, e non voglio sapere, dove cominci e dove finisca

il funzionale. Ad ogni modo, per quel che mi risulta, nella
divisione modello degli appartamenti di oggi, il funzionale
funziona secondo una procedura univoca, sequenziale e nit-
temerale: (1) le attivita quotidiane corrispondono a deter-
minate fasce orarie e ad ogni fascia oraria corrisponde una
delle stanze dell'appartamento. Eccone un modello appena
caricaturale:

07.00 La madre sialza e va

a preparare la colazione in CUCINA
07.15 Il bambino si alza e va in BAGNO
07.30 Il padre si alza e va in BAGNO
07.45 Il padre e il bambino fanno

colazione in CUCINA
08.00 Il bambino prende il

cappotto nell' INGRESSO

e se ne va a scuola
08.15 Il padre prende il

cappotto nell' INGRESSO
e se ne va in ufficio
08.30 La madre fala toeletta in BAGNO
08.45 La madre prende l'aspirapolvere
nello SGABUZZINO

e fa le pulizie (passa allora



09.30

10.30

10.45
12.15

in tutte le stanze dell'appartamento,
ma rinuncio ad enumerarle}

La madre prende una sporta in

e il cappotto nell'

e va a fare la spesa

La madre torna dal mercato

e rimette il cappotto nell'

La madre prepara il pranzo in

[l padre torna dall'ufficio e

appende il cappotto nell'

1 Ecco la frase piu bella del libro!

12.30

13.15

13.30
14.00

16.15

16.30
16.45

18.30
18.45

18.50
19.00
20.00
20.15
20.30

21.45

22.00

Il padre e la madre pranzano nella
(il bambino mangia a scuola}

Il padre prende il cappotto nell’

e torna in ufficio

La madre lava i piatti in

La madre prende il cappotto nell'
ed esce a fare una passeggiata o
a fare spese prima di andare a
prendere il bambino all'uscita di
scuola

La madre e il bambino ritornano e
rimettono i cappotti nell’

Il bambino fa merenda in

Il bambino va a fare i compiti
nella sua

La madre prepara la cena in

Il padre torna dall'ufficio e

rimette il cappotto nell'

Il padre si va a lavare le mani nel
Tutta la famigliola cena nella

[l bambino va a lavarsi i denti nel
[l bambino va a letto nella sua

Il padre e la madre vanno in
guardano la televisione,

o0 ascoltano la radio o giocano a
carte, o il padre legge il giornale
mentre la madre cuce; insomma,
attendono alle loro faccende

Il padre e la madre vanno a lavarsi
i denti nel

Il padre e la madre vanno a
dormire nella loro

CUCINA
INGRESSO

INGRESSO

CUCINA

INGRESSO

SALA DA PRANZO

INGRESSO

CUCINA
INGRESSO

INGRESSO
CUCINA

CAMERA: DEL BAMBINO
CUCINA

INGRESSO

BAGNO

SALA DA PRANZO
BAGNO

CAMERA DEL BAMBINO
SALOTTO

BAGNO

CAMERA DA LETTO

Si notera, in questo modello di cui tengo a sottolineare il
carattere al tempo stesso fittizio e problematico, pur essen-
do convinto della sua esattezza elementare (nessuno vive
esattamente cosi, ovviamente, ma & tuttavia cosi, e non al-
trimenti, che gli architetti e gli urbanisti ci vedono vivere e

e vogliono che viviamo); si notera, come dicevo, da un lato
che il salotto e la camera da letto sono appena piu Importan-
ti dello sgabuzzino delle scope {nello sgabuzzino delle scope
si mette I'aspirapolvere; nella camera da letto si mettono i
corpi stremati: e cio rinvia alle stesse funzioni di recupero e
di manutenzione) e, dall'altro, che il mio modello non ver-
rebbe praticamente modificato se invece di avere, come qui,
spazi separati da muri che delimitano una camera da letto,
un salotto, una sala da pranzo, una cucina, ecc., si proget-
tasse, come si fa molto al giorno d'oggi, uno spazio cosid-



detto unico e pseudo-modulabile (/iving room, soggiorno):
avremmo allora, non una cucina, ma un angolo-cottura, non
una camera, ma un angolo-riposo, non una sala da pranzo,
ma un angolo-pranzo.

Si puo facilmente immaginare un appartamento la cui di-
sposizione si fonderebbe, non piu sulle attivita quotidiane,
ma su funzioni di relazioni: non diversamente, infatti, si at-
tuava la ripartizione-tipo delle stanze dette di ricevimento
dei palazzi del XVIII secolo o nei grandi appartamenti bor-
ghesi fin de siécle: un'infilata di saloni che partono da un
grande vestibolo e la cui specificita si basa su variazioni mi-
nime che vertono tutte sulla nozione di ricevimento: salone,
saloncino, studio di Monsieur, boudoir di Madame, fumoir ,
biblioteca, biliardo, ecc.

Ci vuole perd un po' piu d'immaginazione per potersi
rappresentare un appartamento la cui suddivisione ripose-
rebbe su funzioni sensoriali: si concepisce abbastanza bene
quello che potrebbe essere un gustatorio o un ascoltatorio
ma ci si pud chiedere a che cosa somiglierebbe un veditorio,
un annusatorio, un palpeggiatorio...

In modo appena piu trasgressivo, si pud pensare ad una
ripartizione che si fonderebbe, non piu su ritmi circadiali,

ma su ritmi eptadici: (1) ne risulterebbero appartamenti di
sette stanze, chiamate rispettivamente: il lunedorio, il mar-
tedorio, il mercoledorio, il giovedorio, il venerdorio, il saba-
torio e il domenicatorio. Queste ultime due stanze esistono
gia, abbondantemente commercializzate sotto il nome di
«seconda casa» o di «casa per il week-end». Immaginare
una stanza interamente consacrata al lunedi non & certo piu
stupido che costruire ville che servono solo sessanta giorni
all’anno. Il lunedorio potrebbe essere perfettamente una
lavanderia (i nostri antenati contadini facevano il bucato il
lunedi) e il martedorio un salone (i nostri antenati cittadini
ricevevano volentieri ogni martedi). Tutto cio, evidentemen-
te, non si allontana molto dal funzionale. Sarebbe meglio
immaginare, visto che ci siamo, una disposizione tematica,
in qualche modo analoga a quella che esisteva nei bordelli
(dopo la loro chiusura, e fino agli anni cinquanta, se ne sono
ricavate delle case dello studente; parecchi miei amici hanno
cosi vissuto in una ex «casa» della rue de I' Arcade: uno di
loro abitava nella «camera delle torture», un altro nell'«ae-
reo» (letto a forma di carlinga, finti oblo, ecc.), un terzo la

« capanna del cacciatore di pellicce » (muri tappezzati di fin-
ti tronchi ecc.); questi fatti meritavano di essere ricordati,

in modo particolare all'autore dell'articolo Habiter I'inhabi-
tuel (in «Cause Commune» | (1972), 2, pp. 13-16) che &
ugualmente lo stimabile direttore della collana nella quale
uscira questo libro): il lunedorio, per esempio, imiterebbe
una nave; si dormirebbe nelle amache, si laverebbe il par-
quet a secchiate d'acqua, e si mangerebbe pesce; il martedo-
rio, perché no, commemorerebbe una delle grandi conquiste

1 Un habitat fondato su ritmi circa-annuali esiste per i rari eletti che dispongono di
residenze sufficienti per potersi sforzare di conciliare il loro senso dei valori, il loro gusto
dei viaggi, le condizioni climatiche e le esigenze culturali. Si incontreranno, per esempio,

a gennaio in Messico, a febbraio in Svizzera, a marzo a Venezia, ad aprile a Marrakech,

a maggio a Parigi, a giugno a Cipro, a luglio a Bayreuth, ad agosto in Dordogna, a settem.
bre in Scozia, a ottobre a Roma, a novembre sulla Costa Azzurra e a dicembre a Londra...

dell'uomo sulla natura, la scoperta del Polo (nord o sud, a



scelta), o I'ascensione dell'Everest: la stanza non sarebbe ri-
scaldata, si dormirebbe sotto spesse pellicce, il cibo sarebbe
a base di pemmican (carne in scatola alla fine del mese, bre-
saola nei giorni fausti); il mercoledorio glorificherebbe ov-
viamente i bambini: &€ da qualche tempo il giorno in cui non
vanno piu a scuola; potrebbe essere una specie di Paese dei
Balocchi: i muri sarebbero di marzapane e i mobili di plasti-
lina, ecc., ecc.

Su uno spazio inutile

Piu d'una volta ho provato a pensare a un appartamento

nel quale ci fosse una stanza inutile, assolutamente e delibe-
ratamente inutile. Non sarebbe stato un ripostiglio, non sa-
rebbe stata una camera da letto supplementare, né un corri-
doio, né uno sgabuzzino, né un angolino. Sarebbe stato uno
spazio senza funzione. Non sarebbe servito a nulla, non
avrebbe rinviato a nulla.

Mi & stato impossibile, nonostante i molti sforzi, seguire

fino in fondo questa idea, quest'immagine. Il linguaggio
stesso, mi sembra, si € rivelato inadatto a descrivere questo
nulla, questo vuoto, quasi si potesse parlare soltanto di quel
che & pieno, utile e funzionale.

Uno spazio senza funzione. Non « senza funzione preci-
sa», ma precisamente senza funzione; non pluri-funzionale
(questo, lo sanno fare tutti), ma afunzionale. Non sarebbe
certo stato uno spazio unicamente destinato a «liberare» gli
altri (stanzino, ripostiglio, armadio a muro, guardaroba,
€CC.) ma uno spazio, ripeto, che non sarebbe servito a nulla.
Riesco talvolta a non pensare a nulla, senza neppure do-
ver pensare, come L' Amico Pierrot, alla morte di Luigi XVI:
tutto a un tratto mi rendo conto che sono ll, che il« metrd »
si & appena fermato e che avendo lasciato la stazione Du-
gommier circa novanta secondi prima, adesso sono né piu
né meno a Daumesnil. E cid nonostante, non sono riuscito

a pensare il nulla. Come pensare il nulla ? Come pensare il
nulla senza mettere automaticamente qualcosa intorno a
questo nulla, senza farne un buco nel quale ci si affretta ~

a mettere qualcosa, una pratica, una funzione, un destino,
uno sguardo, un bisogno, una mancanza, un sovrappiu...?

Ho provato a seguire docilmente quest'idea molle. Ho
incontrato molti spazi inutilizzabili, e molti spazi inutilizza-

ti. Ma non volevo ne l'inutilizzabile, ne l'inutilizzato, bensi
l'inutile. Come scacciare le funzioni, i ritmi, le abitudini,
come scacciare la necessita? Ho immaginato che abitavo un
appartamento immenso, talmente immenso che non riusci-
vO mai a ricordarmi quante stanze ci fossero (I'avevo saputo
un tempo, ma l'avevo dimenticato, e sapevo di essere ormai
troppo vecchio per ricominciare un conteggio cosi compli-
cato): tutte le stanze, eccetto una, sarebbero servite a qual-
cosa. L'essenziale era trovare quest'ultima. Non era piu dif-
ficile insomma, che per i lettori della Biblioteca di Babele
trovare il libro che desse la chiave di tutti gli altri. C'era
effettivamente qualcosa di abbastanza vicino alla verti-

gine borgesiana a volersi rappresentare una sala riservata
all'ascolto della Sinfonia n. 48 in do, detta Maria Teresa,

di Joseph Haydn, un'altra consacrata alla lettura del baro-
metro o alla pulizia del mio alluce destro...



Ho pensato a quando il vecchio principe Bolkonskij, in-
quieto per la sorte del figlio, cerca invano per tutta la notte,
di camera in camera, con una fiaccola in mano, seguito dal
servo Tichon che porta delle coperte di pelliccia, il letto
dove finalmente prendera sonno. Ho pensato a un romanzo
di fantascienza nel quale la nozione stessa di habitat sarebbe
scomparsa; ho pensato a un'altra novella di Borges (L 'im-
mortale) nella quale uomini ormai privi della necessita di vi-
vere e di morire, hanno costruito palazzi in rovina e scale
inutilizzabili; ho pensato a certe stampe di Escher, a certi
quadri di Magritte; ho pensato a una gigantesca scatola di
Skinner, una camera interamente tappezzata di nero, con
un unico pulsante su uno dei muri: premendo il pulsante,
appare per un breve istante qualcosa come una croce di
Malta grigia, su fondo bianco...; ho pensato alle grandi Pi-
ramidi e agli interni delle chiese di Saenredam; ho pensato
a qualcosa di giapponese; ho pensato al vago ricordo che
avevo di un testo di Heissenblttel nel quale il narratore sco-
pre una stanza senza porte né finestre; ho pensato a sogni
che avevo fatto sullo stesso tema, in cui scoprivo proprio nel
mio appartamento una stanza che non conoscevo...

Non sono mai giunto a qualcosa di veramente soddisfa-
cente. Ma non penso d'aver perso del tutto il mio tempo
provando a oltrepassare questa linea improbabile: attraver-
so questo sforzo, mi sembra che traspaia qualcosa che po-
trebbe essere uno statuto dell'abitabile...

porte

Ci si protegge, ci si barrica. Le porte bloccano e sepa-

rano.

La porta rompe lo spazio, lo scinde, vieta I'osmosi, impo-
ne la compartimentazione: da un lato, ci sono io e casa mia,
il privato, il domestico (lo spazio sovraccarico delle mie pro-
prieta: il mio letto, la mia moquette, il mio tavolo, la mia
macchina da scrivere, i miei libri, i miei numeri spaiati di
«La Nouvelle Revue Francaise»...) dall'altro, ci sono gl

altri, il mondo, il pubblico, il politico. Non si pud andare
dall'uno all'altro lasciandosi scivolare, non si passa dall'uno
all'altro, ne in un senso, ne nell'altro: ci vuole una parola
d'ordine, bisogna oltrepassare la soglia, bisogna farsi ricono-
scere, bisogna comunicare, come il porigiuoinero comunica
con il mondo esterno.

Nel film I pianeta proibito, si deducono dalla forma trian-
golare e dalla grandezza fenomenale delle porte alcune delle
caratteristiche morfologiche dei loro antichissimi costrutto-

ri; I'idea & tanto spettacolare quanto gratuita (perche trian-
golare?), ma se invece non ci fosse stata nessuna porta, si sa-
rebbero potute trarre conclusioni molto pit sorprendenti.

Ma come precisare? Non si tratta di aprire o di non apri-

re la propria porta, non si tratta di « lasciare la chiave sulla
porta »; il problema non & che ci siano o no le chiavi: se non

ci fossero porte, non ci sarebbero chiavi.

Evidentemente ¢ difficile immaginare una casa senza
porta. Ne ho vista una, un giorno, parecchi anni fa, a Lan-
sing, Michigan, Stati Uniti d' America. Era stata costruita



da Frank Lloyd Wright: si cominciava col seguire un sentie-
ro leggermente sinuoso alla sinistra del quale s’innalzava
con forte progressione, e persino con una noncuranza estre-
ma, un leggero declivio che, dapprima obliquo, si avvicinava
poco per volta alla verticale. A poco a poco, come per caso,
senza rendersene conto, senza che a un istante preciso si
fosse in grado d’affermare di aver percepito qualcosa che as-
somigliasse a una transizione, a una rottura, a un passaggio
0 a una soluzione di continuita, il sentiero diventava pietro-
so, ovvero: dapprima non c’era altro che erba, poi inizia-
vano ad esserci delle pietre in mezzo all’'erba, poi c’erano un
po’ piu di pietre e diventava come un vialetto lastricato ed
erboso, mentre sulla sinistra, la pendenza del terreno co-
minciava a somigliare, molto vagamente, a un muretto, poi

a un muro in opus incertum. Poi appariva una specie di tet-
to graticciato praticamente indissociabile dalla vegetazione
che linvadeva. Ma di fatto, era gia troppo tardi per sapere
se si era fuori o dentro: in fondo al sentiero, le lastre comba-
ciavano e ci si trovava in cid che si & soliti chiamare un’en-
trata, la quale si apriva direttamente su una stanza piuttosto
gigantesca, uno dei prolungamenti della quale sfociava su
una terrazza oltre tutto ravvivata da una grande piscina. Il
resto della casa non era meno degno di nota, non solo per la
comodita, e neppure per il lusso, ma perché si aveva I'im-
pressione che si fosse rannicchiata nella collina come un gat-
to che si raggomitola su un cuscino.

La chiusa di questo aneddoto & tanto morale quanto pre-
vedibile: una decina di case pressoché identiche erano dis-
seminate nel perimetro d’'un club privato di golf. Il golf era
completamente recintato; delle guardie armate di cui non era diffi-
cile immaginare che fossero armate di carabine a canne
mozze (ho visto molti film americani in gioventu), sorveglia-
vano I'unico cancello d’entrata.

Poiché la realta supera sempre la fantasia, quel progetto non realizzato dell’amico di
Perec — il vivere per un mese intero in un aeroporto internazionale — si é realizzato,
circa 5-6 anni fa, ai danni di un profugo iraniano (o di qualche altro paese medio
orientale), il quale, per una questione molto complicata di passaporti scaduti e visti
non rinnovati, non poteva allontanarsi dallo Charles De Gaulle. Vi era arrivato, via
Londra, ma non ne poteva piu uscirne. Se ricordo bene, ci passo ben piu di un solo
mese: divenne il beniamino sia dei dipendenti che dei frequent flyer, che lo
vedevano sempre li.
E’ da parecchio tempo che non se ne sa piu nulla; speriamo sia uscito.
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