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teoria in pillole
daun’ideadel
prof. Roberto Masiero

 Continua la Rassegna J. G. Ballard.

Un gioco da bambini.

La vita dorata in un quartiere recintato nel corso degli anni '80 viene bruscamente
interrotta dalla morte di tutti gli adulti e dalla scomparsa dei relativi figli, trai 6 ed i 17
anni di eta.

Dove sono finiti ?

Si scoprira che quella vita non era poi cosi dorata, e che forse i piccoli — ma tali solo
anagraficamente — avrebbero desiderato anche qualche piccolo scontro verbale,
qualche piccola diatriba, con i propri genitori.

Un'inquietante racconto, in forma di promemoria professionale (I'io narrante e' uno
psichiatra, consulente della polizia), che esplora il lato oscuro del benessere
contemporaneo.

L'isola di cemento.

Un architetto (curiosa coincidenza...), percorrendo un grande svincolo autostradale,
subisce un incidente automobilistico, scivola nella grande aiuola verde — lo spazio di
risulta... - tra le varie bretelle di svincolo e... non riesce piu ad uscirne.

Come un naufrago, deve rassegnarsi e riorganizzarsi dei ritmi di vita: incontrera anche il

suo Venerdi, nelle veci di un barbone che trova rifugio notturno in uno sfasciacarrozze
nelle vicinanze dell’isola, e che di giorno batte lo svincolo: gli incidenti ed i relativi
abbandoni di auto sono molto pit numerosi di quanto non si pensi.

Naturalmente, il naufrago riuscira ad abbandonare l'isola, ma non prima di aver
viaggiato attraverso un percorso iniziatico che gli mostra un mondo alternativo al suo.

Un gioco da bambini, Anabasi, Milano, 1992 (ed. originale 1988)
L’isola di cemento, Anabasi, Milano, 1993 (ed. originale 1974)



da L’isola di cemento

4. 11 serbatoio dell’acqua

Quando si sveglid era pieno giorno. L'erba sfio-
rava il finestrino vicino alla sua testa, e i fili sem-
bravano impegnati in un frenetico minuetto, co-
me se stessero tentando di svegliarlo gia da un
po’. Un pannello di tiepida luce solare si stende-
va di traverso sul suo corpo. Incapace per molti
secondi di muoversi, ripuli dal grasso il quadran-
te dell’orologio: le otto e venticinque. Restd rigi-
do, disteso sul divanetto posteriore: le scarpate
non gli erano visibili, ma un tambureggiare con-
tinuo, minaccioso perdo a modo suo rassicurante,
come la colonna sonora di un incubo familiare,
gli ricordo dove si trovava.

Era l'ora di punta del mattino, e migliaia di vei-
coli tornavano verso il centro di Londra: i clacson
strepitavano, sovrastando il ruggito gutturale dei
diesel e il boato ininterrotto delle auto che supe-
ravano il cavalcavia.

Aveva sotto il braccio la bottiglia vuota, e il collo
rotto gli graffiava la pelle del gomito: Maitland si
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alzd a sedere, ripensando all’anestesia causatagl.i dal
vino. Nel retrobottega della memoria, dqve si era
nascosto per la vergogna e I'imbarazzo, ritrovd an-
che qualche breve sussulto di autocommiserazione.

Poi abbassd lo sguardo sul suo corpo, ricono-
scendo a stento la figura lacera seduta sul divam?t-
to. La giacca e i pantaloni erano imbr?ttzi.ti d’olio
e sangue; il grasso del motore copriva il livido sul-
la mano destra, dove era stato colpito da un’autg;
la coscia e Panca destra si erano gonfiate in un uni-
co, gigantesco ematoma, € la testa del flemore sem-
brava ormai fusa nell’incavo dell’anca infortunata.
Maitland si sporse sul sedile davanti. Ecch'im.osi e
abrasioni gli coprivano il corpo come i punti di per-
cussione di un tamburo troppo usato. .

“Maitland, non ci crederd nessuno...” Queste
parole, pronunciate ad alta voce come un scgna-
le di identificazione, servirono solo a ricordargli
le ferite alla bocca. Si massaggio le gengive am-
maccate e sorrise a se stesso con stanco humour,
guardandosi nel retrovisore. Un livido gonﬁc?re
correva obliquamente sul lato destro del suo viso
come un iperbolico baffo a manubrio.

E ora di levarsi di qui... Volse lo sguardo alla
scarpata: i tetti dei pullman dell’aeroporto e dei Tir
mastodontici correvano sulle corsie verso est, men-
tre quelle verso ovest erano praticamente deserte.
Un furgone per le forniture e due pl.xlln.man ex-
traurbani passarono veloci diretti in periferia. Una
volta in cima alla scarpata ci avrebbe messo poco a
fermare un conducente.

“Trovare una cabina telefonica... Hammersmith
Hospital... chiamare Catherine € l’ufflCi‘O...” Menj
tre compilava mentalmente I'elenco, Maitland apri
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wi tre passi, giungendo a poca distanza dalla car-
rozzeria azzurra di una berlina rovesciata su un
fianco. Mentre allungava un braccio verso lo chas-
sis rugginoso la gamba ferita incespic.b m un co-
pertone isolato; il ginocchio sinistro si piegd, € si
ritrovd con la faccia nell’erba.

Per un po’ giacque immobile nell'umido reces-
so, quindi riprese fiato e si asciugo la bo?ca; .anco-
ra sette metri alla scarpaia... € anche se ci arrivava,
non sarebbe mai riuscito a salire con quel terreno.

Si drizzo a sedere, sollevandosi sulle mani: il se-
miasse arrugginito di una berlina spiccava contro il
cielo sopra di lui. Gomme e motore erano stati pre-
levati, e il tubo di scapp > usciva all o dal-
la camera di espansione. Maitland si allungd e co-
mincid a scuotere il tubo con le mani finché nonlo
svelse dal supporto, sfilandolo da dietro Passale po-
steriore. Poi con le forti braccia ne piegd un’estre-
mita, foggiando una maniglia rudimemz.le. )

“Benel... ora da qualche parte arriveremo...
Maitland si sentiva. gia pit fiducioso. Si appt.yggié.n
alla stampella improvvisata e comincio a trascinarsi
avanti, con la gamba ferita che spazzava il texreno.

Giunto ai piedi della scarpata comincid ad agita-
re un braccio gridando all'indirizzo delle pod.le au-
to che procedevano sulla carreggiata est. 1 'guldato-
ri non potevano neanche vederlo, figurarsi se sen-
tivano il suo afono gracchiare; percio Maitland S'l
fermé per risparmiare le forze. Tentd n.ii arrarpi-
carsi sul terrapieno, ma fatti- pochi passi crolld co-
me un sacco sul declivio fangoso.

Allora decise di voltare le spalle all’autostrada,
cominciando per la prima volta a esaminare 'isola.

“Povero Maitland, abbandonato in questo posto
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la portiera e usci alla luce del sole. Tenendo la
gamba destra fra le mani come un blocco di car-
ne bovina, la sollevd e I'appoggid al suolo; poi re-
sto ad ansimare barcollando contro la portiera, gia
esaurito dallo sforzo. Fitte acute di dolore gli guiz-
zavano dall’anca nell’inguine e nei glutei. Restan-
do immobile, trovd una parvenza di equilibrio sul-
la gamba offesa; cosi poté aggrapparsi alla gron-
daia dell’auto e osservare il fluire del traffico. I
conducenti avevano abbassato i parasole per pro-
teggersi gli occhi dalla luce mattutina; nessuno
avrebbe mai notato la sua figura sparuta in piedi
fra le auto abbandonate.

L’aria fredda gli tambureggiava il petto. Anche
in quel pallido sole si sentiva gelato ed esausto.
Solo il suo fisico massiccio gli aveva permesso di
sopravvivere all’uscita di strada e all'investimento.
Un coupé rubato, a fari spenti, guidato da un ti-
zio senza patente... dieci a uno che il ragazzotto
al volante non avrebbe denunciato Iincidente.

Sollevo la gamba offesa, avanzandola fra Perba:
penso al vino nel bagagliaio della Jaguar, ma sa-
peva che il Borgogna gli sarebbe andato dritto al-
la testa. Tu prova a stramazzare nell’erba alta, e
stai certo che non ti troverd pia nessuno. Puoi
creparci dieci volte.

Dondolando le braccia, cerco di saltare al di 1a
della gamba ferita. Si afferrd all'erba per mante-
nere !'equilibrio.

“Maitland, cosi c¢i vorra un giorno intero...”

Fece un altro passo. Mentre prendeva fiato, vi-
de un pullman dell’aeroporto che procedeva ver-
so est. Nessuno dei passeggeri abbasso lo sguardo
verso l'isola. Raccolte le energie, Maitland fece al-
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come Robinson Crusoe... se non fai attenzione re-
sterai arenato qui per sempre...”

Le cose stavano proprio cosi: quella zona di ter-
reno incolto racchiusa nell’intersezione fra tre au-
tostrade era letteralmente un’isola deserta. Furio-
$o con se stesso, Maitland alzo la stampella per
colpire quel suolo senza senso.

Ritorné verso l'auto. Venti metri a ovest dello
spiazzo dello sfasciacarrozze sali su un monticello,
dove si fermo a ispezionare il perimetro dell’iso-
la, alla ricerca di una scala di servizio o di un
tunnel d’accesso. Sotto il cavalcavia, la rete metal-
lica correva da una scarpata all’altra in una fascia
ininterrotta. La salita che portava al raccordo era
alta dieci metri e ancor pit ripida della scarpata
autostradale. Dove poi le due strade si incontra-
vano, al vertice occidentale, i terrapieni cedevano
il passo a muraglie verticali di cemento.

Maitland andé alla macchina, fermandosi conti-
nuamente per alontanare P’erba alta che lo osta-
colava, Apri il bagagliaio e contd metodicamente le
cinque bottiglie di Borgogna, sfilandole dal carto-
ne una dopo I'altra come se quel potente liquido
fosse rimasto il suo unico contatto con la realta.

Allungd la mano verso la chiave inglese. Bene,
Maitland, disse fra sé, ¢ un po’ prestino- per un
drink, ma il bar &.aperto. Perd, aspetta un attimo.
A pensarci, & di acqua che hai bisogno.

Mentre il sole del mattino si alzava, riscaldan-
dogli il corpo intirizzito, si ripeté che anche po-
chi sorsi di vino a stomaco vuoto lo avrebbero ine-
betito. Da qualche parte, fra quelle auto, ci pote-

va essere dell’acqua.

1I radiatore. Lasciando ricadere il cofano del ba-
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gagliaio, Maitland prese la stampella e saltello ver-
so il davanti dell’auto. Con le mani indolenzite
frugd sotto il parafango, tra le guarnizioni dei fre-
ni e i meccanismi delle ioni, alla ricerca
del bordo inferiore del radiatore. Trovd il tappo
¢ lo forzod, trattenendo con la mano a coppa il li-
quido che usciva.

Glicole! Sputd il fluido amaro e rimase a fissa-
re la macchia verde sul palmo della mano. I sa-
pore pungente dell’acqua rugginosa gli fece male
alla gola. - : ’

Cominciava a sentire i riflessi acuirsi. Protenden-
dosi sul posto di guida aziond la maniglia del vano
motore, quindi si rialzd, sollevd il pesante cofano e
frugé fino a quando le sue mani non trovarono il
serbatoio dei getti lavavetri. Con un’estremita della
stampella ruppe: 'armatura metallica, strappando
la cinghia del canestro di plastica. -

Era quasi pieno: conteneva circa mezzo  litro
d’acqua pura. Appoggiato alla macchina, Maitland
assaggid. la fresca bevanda agitando la stampella
all'indirizzo dei veicoli che procedevano sull’auto-
strada. Sebbene non rappresentasse un grande ri-
sultdto, la scoperta dell’acqua gli aveva. restituito
sicurezza e determinazione. Nelle- prime ore di
permanenza. sull’isola aveva concluso troppo in
fretta che l'aiuto sarebbe arrivato automaticamen-
te, che anche un gesto insignificante, come far se-
gno a un’auto di passaggio, gli avrebbe garantito
i la sal :

Bewve meta dell’acqua, umettandosi con cautela
Ja bocca ferita. Si sentiva piacevolmente leggero, coi
nervi e le arterie come eccitate da uno'stimolo elet-
trico. Saltelld intorno all’auto tamburellando sul
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tetto con una gioia quasi infantile; poi si issd sul ba-
gagliaio e rimase seduto a guardare la recinzione
sul limitare della superficie irregolare dell’isola.
Nella borsa della Jaguar ¢’erano attrezzi piti che suf-
ficienti a fare un buco nella rete metallica.

Ridacchiando fra sé, Maitland si sdraid contro
il lunotto della Jaguar. Chissad perché, awverti un
senso di sollievo improwviso € travolgente. Alzo in
aria il canestro scuotendo il liquido chiaro. Ades-
so era certo che l'avrebbe scampata. A dispetto
delle sue ferite e dei danni alla macchina, il ti-
more di restare per sempre confinato sull’isola gli
sembrd una sciocchezza.

Stava ancora ridendo quando, alcuni- minuti pit
tardi, un’auto scoperta rallentd lungo la carreg-
giata in direzione ovest. Il conducente, un solda-
to americano in uniforme, guardd giulivo verso
Maitland, che chiar aveva scambiato per un
vagabondo o un barbone che si faceva la prima
b.evuta della giornata. Agito il pollice al suo indi-
rizzo offrendogli un passaggio, ma prima che Mai-
tland si calmasse e si rendesse conto che dall’in-
cidente quello era il primo automobilista disposto
a fermarsi per lui, l'altro aveva salutato gentil-
mente ed era ripartito.
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