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 In Condominio si esamina la vita all'interno di un grattacielo. La pubblicita trionfante
esalta le magnificenze della vita all'interno di una macchina per abitare completamente
autonoma, con i suo negozi, centri sportivi, luoghi di ritrovo: un eden in terra. Ma nel giro
di pochi mesi, pur all'interno di un gruppo sociale apparentemente compatto ed
omogeneo — la fascia dei ricchi professionisti e della borghesia moderna — riemergono i
sottogruppi, le fazioni, le ostilita: i 40 piani del grattacielo si dividono in tre fasce,
riproponendo il proletariato, la classe media e l'aristocrazia. L’incapacita di comunicare
porta alla degenerazione civile, ed all’esplodere di lotte intestine.

La guerra civile in sedicesimo.

Naturalmente, ogni riferimento alle macchine per abitare di architettonica memoria
puramente casuale.

Condominio, di J. G. Ballard, Anabasi, Milano, 1994 (ed. originale 1975)

capitolo 5

La citta verticale
(pagg. 62-67)

Indipendentemente dai piani che avrebbe escogitato per la sua ascesa, o dalla via che
avrebbe scelto per arrivare in vetta, a Wilder fu presto chiaro che, con gli attuali ritmi di
erosione, del grattacielo sarebbe rimasto ben poco. Quanto ai servizi, quasi tutto quello
che poteva rompersi si era rotto. Aiutd Helen a rimettere in ordine I'appartamento e,
tirando su tutte le tapparelle e muovendosi rumorosamente per casa, cerco di far entrare
un po' di vitalita nel letargo della sua famiglia.

Wilder faceva fatica a rianimarli. Ogni cinque minuti I'aria condizionata smetteva di
funzionare e, nella calura estiva, I'appartamento si riempiva di aria stagnante. Notd che
cominciavano a considerare normale quell'atmosfera fetida. Helen gli racconto di aver
sentito dire da altri inquilini che gli abitanti dei piani superiori avevano deliberatamente
fatto cadere nei condotti dell'aria condizionata escrementi di cane. Attorno agli spiazzi
aperti dell'area residenziale circolavano forti correnti d'aria, che tormentavano i piani
bassi del condominio, vorticando attorno ai pilastri di cemento. Wilder apri le finestre
sperando in un po' d'aria fresca, ma l'appartamento si riempi in breve tempo di terra e
polvere di cemento. Una pellicola fine come cenere gia ricopriva i piani degli armadi e gli
scaffali.



Nel tardo pomeriggio gli inquilini cominciarono a tornare a casa dall'ufficio. Dagli
ascensori superaffollati veniva un gran rumore. Ora ce n'erano tre fuori servizio, e i
rimanenti erano stipati di passeggeri esasperati che cercavano di raggiungere i loro
piani. Dalla porta aperta del suo appartamento Wilder guardava i vicini spintonarsi con
fare aggressivo come minatori arrabbiati all'uscita dei loro pozzi. Gli passavano davanti
a grandi passi, brandendo nervosamente le ventiquattrore e le borsette come accessori
di un'armatura.

D'impulso, Wilder decise di verificare il suo diritto di libero passaggio per I'edificio e il
diritto d'accesso a tutti i servizi, in particolare alla piscina del trentacinquesimo piano e al
giardino delle sculture per bambini sulla terrazza panoramica. Afferrod la macchina da
presa e parti per il tetto, accompagnato dal figlio maggiore. Scopri ben presto, pero, che
gli ascensori ad alta velocita erano o fuori servizio, o in riparazione, o trattenuti agli ultimi
piani con le porte forzatamente aperte. L'unico accesso a quegli ascensori era l'ingresso
riservato dall'esterno, di cui Wilder non aveva la chiave.

Ancor piu deciso a raggiungere il tetto, Wilder attese uno degli ascensori intermedi, che
lo avrebbe portato fino al trentacinquesimo piano. Quando ne arrivd uno si ricavo un suo
spazio nella cabina affollata, circondato da passeggeri che squadravano suo figlio di sei
anni con aperta ostilita. Al ventitreesimo piano I'ascensore si fermd e non ci fu verso di
farlo proseguire oltre. Con un'azione da mischia rugbistica i passeggeri guadagnarono
l'uscita, battendo ripetutamente le cartelle sulle porte chiuse degli ascensori, in quella
che sembrava una rituale ostentazione di collera.

Wilder prese a salire le scale, portando in braccio il figlioletto. Con il suo fisico possente,
era abbastanza forte da arrivare fino al tetto. Due piani sopra, pero, la tromba delle
scale era bloccata da un gruppo di abitanti del luogo - c'era anche quel disgustoso
chirurgo ortodonzista che abitava vicino a Robert Laing - i quali cercavano di liberare
uno scivolo per lo smaltimento dei rifiuti. Sospettando che lavorassero a manomettere i
tubi dell'aria condizionata, Wilder si precipitd in mezzo a loro, ma fu bruscamente
spintonato da parte con una spallata da un tale che riconobbe subito, era il conduttore
del notiziario di una televisione rivale.

"Questa scala é chiusa, Wilder! Non riesci a capirlo ?"

"Cosa ?" Wilder era sbalordito da tanta impudenza. "Come puoi dirlo ?"

"Chiusa ! Che cosa ci fai quassu, in ogni caso ?"

| due uomini si squadrarono. Divertito dall'aggressivita del giornalista televisivo, Wilder
alzd la camera, come per filmare quella faccia colorita. Quando Crosland gli intimo a
gesti, con arroganza, di andarsene, Wilder fu tentato di stenderlo. Ma non volendo
turbare il figlio, che era gia abbastanza spaventato da quell'atmosfera cosi tesa, si ritird



fino all'ascensore e torno ai piani bassi.

Lo scontro, per quanto modesto, aveva sconvolto Wilder. Ignorando Helen, vagava per
I'appartamento, dondolando la telecamera avanti e indietro. Si sentiva confuso ed
eccitato, in parte a causa del progettato documentario, ma anche per il clima di
crescente conflittualita e ostilita.

Dal balcone studio le imponenti sagome alla Alcatraz dei grattacieli vicini. || materiale
visuale e sociologico che si poteva tirar fuori da quegli edifici era praticamente illimitato.
Gli esterni li avrebbero girati dall'elicottero e dalla costruzione piu vicina, a quattrocento
iarde da li. Con gli occhi della mente gia vedeva un lungo zoom, sessanta secondi, che
passava piano dall'inquadratura dell'edificio al close-up di un singolo appartamento, una
cella di quel termitaio da incubo.

La prima meta della trasmissione avrebbe esaminato la vita nel grattacielo dal punto di
vista degli errori nella progettazione e dei motivi di irritazione piu banali, mentre il resto
avrebbe puntato lo sguardo sui risvolti psicologici della vita in una comunita di duemila
persone inscatolate nel cielo. Tutto: dall'incidenza di reati, divorzi e deviazioni sessuali
fino ai cicli di permanenza degli inquilini, le loro condizioni di salute, la frequenza
dell'insonnia e di altri disturbi psicosomatici. Le prove accumulate in vari decenni
gettavano una luce critica sul grattacielo come struttura sociale attuabile, ma da un lato
il buon rapporto qualita-prezzo per I'edilizia pubblica, dall'altro gli alti margini di profitto
per I'edilizia privata facevano si che si continuassero a spingere nel cielo queste citta
verticali, contro le reali esigenze di chi poi le abitava.

La psicologia del grattacielo era ormai stata svelata, con risultati schiaccianti. Cid che,
per esempio, aveva piu colpito Wilder, che lo considerava in assoluto I'argomento piu
significativo, era I'assenza di umorismo. Tutti gli studi effettuati dai ricercatori
confermavano che gli inquilini dei grattacieli non facevano battute su se stessi. In senso
stretto, la vita in quei luoghi era "priva di eventi". Sulla base della sua propria
esperienza, Wilder si era convinto che I'appartamento in un grattacielo era una
conchiglia troppo rigida per rappresentare il genere di casa che incoraggia le attivita,
una casa diversa dal semplice posto dove si mangia e si dorme. Vivere in un grattacielo
richiedeva un tipo particolare di comportamento: acquiscente, controllato, forse anche
un po' folle. Qui uno psicotico starebbe benissimo, rifletteva Wilder. Quelle strutture a
torre e a lastrone avevano subito la piaga del vandalismo fin dall'inizio. Ogni pezzo di
apparecchio telefonico strappato, ogni maniglia divelta da una porta antincendio, ogni
contatore elettrico sfondato a calci rappresentava un appello contro la decerebrazione.
Ma quello che piu faceva arrabbiare Wilder, della vita nel suo condominio, era il modo in
cui un insieme apparentemente omogeneo di professionisti ad alto reddito si era
strutturato in tre campi distinti e ostili. Le vecchie suddivisioni sociali, basate su potere,
capitale ed egoismo, si erano riaffermate anche li come in qualsiasi altro posto.

Di fatto, il grattacielo si era gia diviso nei tre gruppi sociali classici, la classe inferiore, la
classe media, la classe superiore. Il centro commerciale del decimo piano costituiva un
chiaro confine fra i nove piani piu bassi, con il loro "proletariato” di tecnici
cinematografici, hostess e gente simile, e il settore mediano del grattacielo, che andava
dal decimo piano alla piscina e alla terrazza-ristorante del trentacinquesimo. | due terzi
centrali del condominio formavano la sua borghesia, costituita da membri delle
professioni, egocentrici ma sostanzialmente docili: medici e avvocati, contabili e fiscalisti
che lavoravano non per conto proprio ma per istituzioni sanitarie e grandi societa.
Puritani in grado di disciplinarsi da sé, avevano l'alto grado di coesione di coloro che
desiderano ardentemente piazzarsi secondi.

Sopra di loro, ai cinque ultimi piani del grattacielo, c'era la classe superiore, la prudente
oligarchia di piccoli magnati e imprenditori, attrici televisive e accademici arrivisti, con i
loro ascensori ad alta velocita e servizi di qualita superiore, con la passatoia sulle scale.
Erano loro che stabilivano il ritmo dell'edificio. Erano i loro reclami a venir accolti per
primi ed erano sempre loro che, sottiimente, dominavano la vita del grattacielo:
stabilivano quando i bambini potevano usare le piscine e il giardino pensile, fissavano il
menu del ristorante e i conti salati che tenevano lontani quasi tutti tranne loro. Ma,
soprattutto, erano loro a gestire il delicato rapporto di patronato che teneva in riga il
livello medio, con la carota perennemente penzolante dell'amicizia e dell'approvazione.



Il pensiero di quei residenti tanto esclusivi, che stavano cosi in alto sopra di lui nelle loro
ridotte degli ultimi piani, come ogni buon signore feudale sta sopra il servo della gleba,
riempiva Wilder di un crescente sentimento di insofferenza e rancore. Comunque,
sarebbe stato arduo organizzare un qualsiasi genere di contrattacco. Non avrebbe avuto
difficolta ad assumere il ruolo di capopopolo e divenire il portavoce dei suoi vicini dei
piani bassi, ma quella era gente che mancava di ogni coesione o egocentrismo: i
disciplinati professionisti del settore centrale del condominio li avrebbero battuti senza
fatica. C'era, nei suoi compagni di piano, una latente faciloneria, l'inclinazione a tollerare
un'eccessiva quantita di interferenze prima di radunarsi, semplicemente, e partire. In
breve, il loro istinto territoriale, in senso psicologico e sociale, si era atrofizzato al punto
che erano ormai maturi per lI'assoggettamento.

Per chiamare a raccolta i suoi vicini, Wilder aveva bisogno di qualcosa che desse loro
un forte sentimento d'identita. Il documentario televisivo sarebbe stato perfetto e, per di
piu, avrebbe parlato loro in termini che erano in grado di comprendere. Il documentario
avrebbe messo in scena tutti i loro risentimenti e avrebbe mostrato in che modo gli
inquilini dei piani superiori facevano cattivo uso dei servizi. Forse sarebbe stato
necessario addirittura fomentare nascostamente i disordini, per amplificare le tensioni
presenti nel grattacielo.

In ogni caso, come Wilder avrebbe scoperto in breve tempo, la forma del suo
documentario stava gia per essere decisa.
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