25.05.02

teoria in pillole
daun’ideadel
prof. Roberto Masiero

» James Graham Ballard: si tratta di uno scrittore inglese contemporaneo che, nel corso
degli ultimi 30 anni ha infilato uno dopo l'altro, in una serie di libri ormai conosciuti, ma
soprattutto ri-conosciuti da parte della critica, una lunga serie di inquietudini che
trapassano la normale vita quotidiana.

La mostra della atrocita (1970)

Crash (1973)

L’isola di cemento (1974)

Condominium (1975)

Un gioco da bambini (1988)

Il paradiso del diavolo (1995)

Cocaine nights (1996)

Sicuramente conosciuto da tutti sara Crash, anche in considerazione del fatto che nel
1996 David Cronenberg ne ha tratto un film: la constatazione dello spostamento
estremo del limite oltre il quale viene percepito il lecito costituisce il filo conduttore del
film. Ma anche in tutti gli altri romanzi Ballard esplora, descrive, e mette in mostra gli
stridori e le idiosincrasie della societa contemporanea europea.

ja

Cocaine Nights, di J. G Ballard (Baldini & Castoldi, 1997; ed. originale 1996).

Il rogo di una lussuosa villa sulla spagnola Costa del Sol, un assassino che confessa
con sospetta facilita, cinque vittime troppo arrendevoli. Cocaine nights inizia come un
classico mystery, ma e solo un trompe l'oeil. Presto infatti, la posta in gioco diventa
molto alta. Gli assolati villaggi residenziali dove il tempo sembra essere abolito, e I'unico
rumore quello dei lanciapalle che impegnano giocatori solitari nei campi di tennis, celano
infatti un lato oscuro. Droga, film porno fatti in casa, atti di vandalismo e omicidi rituali
fanno parte di un inimmaginabile complotto che, contro le apparenze, non tende a
minare le basi del cosiddetto vivere civile: casomai, si tratta dell’esatto contrario.
Maestro dell’ambiguita, creatore di utopie negative che si sovrappongono in modo
inquietante al nostro presente, J. G. Ballard ha trovato I'anello di congiunzione tra giallo
e conte philosophique, saggio di antropologia e manuale di guerriglia. E con un aplomb
da gentleman britannico, con un controllo dello stile e una capacita di rinnovarsi che gli
invidia la maggior parte degli scrittori contemporanei, riesce a dimostrare che la
letteratura, ancora oggi, puo essere un’arte socialmente pericolosa.



capitolo 19

Il complesso di Costasol
(pagg. 204-214)

Silenzio bianco. Mentre procedevamo lungo la costa, un paio di chilometri a ovest di
Estrella de Mar, in mezzo ai pini di Aleppo che si levavano sulla spiaggia deserta
cominciarono ad apparire le ville piu esterne della Residencia Costasol. Gli
appartamenti e le case erano disposti a vari livelli, formando una cascata di patio,
terrazze, piscine. Avevo gia visto i pueblos per turisti a Calahonda e a Torrenueva, ma il
complesso di Costasol era molto pit grande dei suoi omologhi lungo la costa. Eppure
non si vedeva neppure un abitante. Nessuna finestra si apriva a catturare il sole, e tutto
l'insediamento avrebbe potuto essere vuoto, in attesa che i primi proprietari si facessero
vivi e ritirassero le chiavi.

Crawford indico il muro di cinta merlato. «Guardala, Charles... € una cittadella medievale
fortificata. E' lo spazio fortificato di Goldfinger portato a un’intensita quasi planetaria...
sorveglianti, telecamere a circuito chiuso, nessuna possibilita di entrare se non per il
cancello principale: € un complesso interamente chiuso agli esterni. E' triste, ma stiamo
guardando il futuro.»

«Qui la gente & sempre via ? Saranno tutti giu alla spiaggia.»

«No, questa € la cosa piu strana. Il mare & appena duecento metri piu in la, eppure
nessuna delle ville da sulla spiaggia. Lo spazio & completamente rivolto all'interno...»
Crawford lascio la strada costiera e scese in folle verso l'ingresso. Davanti ai cancelli
moreschi e al posto di guardia si stendevano dei giardini grandi come un piccolo parco.
Aiuole di piante tropicali circondavano una fontana ornamentale, a cui si accedeva da
sentierini ghiaiosi che nessun piede aveva calpestato dopo il giorno dell'inaugurazione.
Sotto un'insegna illuminata che proclamava "Residencia Costasol: investimento, liberta,
sicurezza" c'era una mappa dell'intero complesso, un labirinto di viali tortuosi e di strade
senza sbocco che emergendo dalle loro fortificazioni andavano a riunirsi alle grandi
arterie centrali, di stile quasi imperiale, che si irradiavano dal centro della residenza.
«La mappa non é affatto per i visitatori.» Crawford si fermo davanti al posto di guardia e
salutod gli uomini della sicurezza che lo guardavano dalla finestra. «L'hanno messa per
aiutare gli abitanti a ritrovare la strada di casa. A volte qualcuno fa I'errore di lasciare il
posto per un'ora o due.»

«Andranno bene a far la spesa. Estrella de Mar & solo a due chilometri.»



«Eppure ben pochi vengono a vedere la citta. Per quanto li riguarda, potrebbero abitare
in un atollo delle Maldive o nella San Fernando Valley.» Crawford si porto fino alla
barriera di sicurezza. Estrasse dal taschino una smart card con il logo Costasol e la
introdusse nella fessura. Alla guardia disse: «Staremo qui un'oretta. Lavoriamo per la
signora Shand. Il signor Prentice € il nostro nuovo responsabile dei divertimenti.»
«Elizabeth Shand ?» ripetei mentre la sbarra ricadeva alle nostre spalle e noi entravamo
nel complesso. «Non dirmi che questo posto &€ suo. E comunque, chi dovrei divertire, e
come ?»

«Stai calmo, Charles. Volevo solo impressionare la guardia. L'idea che qualcuno ci
faccia divertire getta sempre la gente nel terrore. Betty compre e vende proprieta un po'
dovunque. In effetti sta pensando di trasferirsi qui. Qualche villa & ancora invenduta, e ci
sono anche degli spazi liberi nel centro commerciale. Se qualcuno riuscisse a
rivitalizzare il posto ci sarebbe da fare una fortuna: qui la gente é agiata.»

«Lo vedo.» Indicai le macchine parcheggiate nei viali. «Ci sono piu Mercedes e BMW
per metro quadrato qui che a Dusseldorf o a Bel Air. Chi ha costruito il tutto ?»
«L'operatore piu importante era un consorzio olandese-tedesco, con una ditta di
consulenza svizzera che si occupava del...»

«Dell'aspetto sistemi umani ?»

Crawford mi batté la mano sul ginocchio, ridendo soddisfatto. «Hai gia imparato il gergo,
Charles. Lo so, sarai felice qui.»

«Dio me ne scampi... ho l'impressione che la felicita costituisca un'infrazione ai
regolamenti, qui.»

Percorremmo il vialone che tagliava il complesso da nord a sud, diretto verso il cuore
della residenza, una strada a doppia carreggiata costeggiata da late palme i cui ciuffi
ombreggiavano i sentieri deserti. Gli innaffiatori facevano girare nell'aria profumata i loro
arcobaleni, irrigando I'erba grassa e riccia della grande aiuola centrale. In mezzo ai loro
giardini cinti di mura, le grandi ville erano allineate, i balconi protetti dalle tende
profonde. Solo le telecamere di sorveglianza si muovevano per seguire il nostro
cammino. La corteccia polverosa delle palme, a pelle d’elefante, tremolava sotto |l
riflesso delle piscine, ma non c'erano rumori, né di bimbi che giocavano né di altro
genere, che disturbassero la calma quasi immacolata del posto.

«Tante piscine», commentai, «e nessuno che nuota...»

«Sono superfici zen, Charles. Perforarle porta male. Queste sono state le prime case
costruite qui, circa cinque anni fa. Gli ultimi lotto sono stati completati la settimana
scorsa. Non sembra, ma la Residencia Costasol & un posto di successo.»

«Quasi tutti inglesi ?»

«Con qualche olandese e qualche francese: lo stesso mix che c'e a Estrella de Mar. Ma
€ un mondo completamente diverso. Estrella de Mar € stata costruita negli anni
Settanta, e quindi accesso libero, festival di strada, turisti benvenuti. La Residencia
Costasol & tipicamente anni Novanta. Regole di sicurezza. Tutto & stato progettato
allinsegna dell'ossessione per il crimine.»

«Devo supporre che non ce ne sia traccia ?»

«Nessuna. Assolutamente nulla. Mai un pensiero illecito disturba la pace. Niente turisti,
niente campeggiatori o venditori ambulanti, e visitatori molto pochi: la gente qui ha
imparato che & un bell'aiuto poter fare a meno degli amici. Siamo sinceri, gli amici
possono essere un problema: bisogna aprire cancelli e portoni, disattivare sistemi di
allarme, e c'é qualcun altro che respira la tua aria. E poi, gli amici portano dentro ricordi
spiacevoli del mondo esterno. La Residencia Costasol non € l'unica. Ci sono enclave
fortificate come questa un po' per tutto il pianeta. E qui sulla costa spuntano come
funghi, da Calahonda a Marbella e oltre.»

Un'auto ci sorpasso, e la donna che la guidava svolto in una strada alberata di ville un
po' piu piccole. Guardandola, capii che era la prima abitante che vedevo.

«E che cosa fa qui la gente tutto il giorno ? O la notte ?»

«Non fanno niente. E' quello per cui € stata concepita la Residencia Costasol.»

«Ma dove sono ? Finora abbiamo visto solo una macchina.»



«Ci sono, Charles, ci sono. Stanno sulle loro sedie a sdraio aspettando che arrivi Paula
Hamilton con una nuova ricetta. Quando pensi al complesso di Costasol pensa alla bella
addormentata...»

Lasciammo il vialone e ci addentrammo in una delle dozzine di strade residenziali.
Dietro ai cancelli di ferro battuto stavano villette graziose, con le loro spianate che
portavano alle piscine, pozze ovali azzurre di acqua immobile. Alla fine dei viali
d'accesso si intravedevano case a tre piani, davanti alle quali stazionavano al sole le
auto, ruminanti di metallo sonnecchianti. Ovunque antenne paraboliche puntavano verso
il cielo come ciotole di mendicanti.

«Ci devono essere centinaia di antenne», osservai. «Per lo meno non hanno dato via la
televisione.»

«Stanno ascoltando il sole, Charles. Aspettando un nuovo genere di luce.»

La strada si arrampicava adesso su per i fianchi di una collinetta verde. Oltrepassammo
una proprieta di case a terrazza e raggiungemmo la piazza centrale del complesso.
Parcheggi d'auto circondavano un centro commerciale con negozi e ristoranti, e io
indicai sorpreso i primi pedoni che vedevamo, occupati a scaricare carrelli da
supermercato nei bagagliai delle loro auto. A sud della piazza si stendeva un porticciolo
pieno di yacht e di motobarche, ormeggiate insieme come una flotta di palline antitarme.
Un canale di accesso portava al mare aperto, passando sotto a un ponte strallato sul
quale correva la strada costiera. Il porticciolo e il suo spiazzo per le barche era dominato
dalla sede del club., una bella palazzina la cui terrazza era pero deserta, con le tende
che sbattevano al vento sopra i tavoli deserti. Altrettanto poco frequentato era il vicino
club sportivo, coi suoi campi da tennis polverosi sotto il sole, la piscina svuotata e
dimenticata.

All'ingresso del centro commerciale c'era un supermercato, e accanto a esso un salone
di bellezza, con le porte e le finestre chiuse. Crawford parcheggio vicino a un negozio di
articoli sportivi pieno di cyclette, di attrezzi a contrappeso, di apparecchi computerizzati
per il controllo del cuore e della respirazione, disposti in modo invitante per quanto
severo.

«Cling, clang...» mormorai. «Sembra un gruppo di famiglia di robot.»

«O una camera di tortura ad accesso facilitato.» Crawford scese dall'auto. «Facciamo
una passeggiata, Charles. Devi sperimentare il posto di persona...»

Inforcd gli occhiali da aviatore e gird I'occhio tutto intorno al parcheggio, contando le
telecamere di controllo come se stesse calcolando la via di fuga migliore. Il silenzio della
Residencia Costasol sembrava gia ovattare i suoi riflessi, cosi Crawford, per reazione,
comincio a simulare diritti e drive, con i piedi che scattavano come se aspettasse di
rispondere a un servizio immaginario.

«Per di qua... se non mi sbaglio, la ci sono segni di vita...» Mi invitd a seguirlo nel
negozio di liquori accanto al supermarket, dove una dozzina di clienti vagavano
nel’ambiente ad aria condizionata e le ragazze spagnole alle casse sedevano come
regine abbandonate. Gli scaffali di vini e liquori alti fino al soffitto, nella loro
smisuratezza, ricordavano quasi una cattedrale, e negli abitanti e nelle loro mogli
sembrava balenare un primitivo accenno di attivita corticale mentre scorrevano prezzi e
annate.

«ll cuore culturale della Residencia Costasol», mi informd Crawford. «Almeno hanno
ancora I'energia per bere... il riflesso del gomito dev’essere I'ultimo a scomparire.»
Fisso i corridoi silenziosi, come a lanciare una sfida a quel mondo in cui nulla accadeva.
Lasciammo il negozio di liquori e ci fermammo a guardare un ristorante tailandese, i cui
tavoli vuoti si sottraevano a poco a poco alla vista, confusi in un mondo di tappezzeria a
rilievo e di elefanti dorati. Accanto a esso c’era un negozio non affittato, un antro di
cemento che sembrava un segmento spaziotemporale abbandonato. Crawford si fece
strada in mezzo ai pacchetti di sigarette vuoti e ai vecchi biglietti della lotteria sparsi per
il pavimento, e lesse un annuncio ormai sbiadito di un ballo per cinquantenni al centro
sociale Costasol.

Senza aspettarmi, attraverso il negozio vuoto e per il parcheggio si diresse verso le ville
a terrazze che costeggiavano il lato occidentale della piazza. Giardinetti ghiaiosi pieni di
cactus e di altre pallide piante grasse portavano le terrazze in ombra, dove i mobili da



spiaggia sembravano attendere, come armature, gli esseri umani che a sera le
avrebbero occupate.

«Charles, con discrezione, ma guarda dentro. Vedrai con che cosa abbiamo a che
fare...»

Schermandomi gli occhi dal sole, guardai dentro una delle sale in ombra. Sotto la tenda
di dispiegava la replica tridimensionale di un quadro di Edward Hopper. Gli abitanti, due
uomini di mezza eta e una donna sulla trentina, sedevano nella stanza silenziosa, con le
facce illuminate dalla luce tremolante di una televisione. Non c’era espressione nei loro
occhi, come se le vaghe ombre sulla tela che ricopriva le pareti avessero da tempo e
con successo, sostituito i loro pensieri.

«Stanno guardando la televisione escludendo il suonoy, dissi a Crawford mentre
percorrevamo la terrazza, passando davanti a diversi gruppi come quello, tutti isolati
nelle loro capsule. «Che cosa gli & successo ? Sono come una razza aliena di un
pianeta oscuro, che non riesce a sopportare la nostra luce.»

«Sono profughi del tempo, Charles. Guardati intorno: non si vede in giro un orologio, e
anche al polso la gente ne porta pochissimi.»

«Profughi ? E’ vero, in qualche modo questo posto mi ricorda il terzo mondo. E’ come
una favela di Rio, o una bidonville algerina, solo molto piu di lusso.»

«E’ il quarto mondo, Charles. Quello che aspetta di rilevare tutta la baracca.»
Tornammo alla Porsche e girammo attorno alla piazza. Guardai le ville e gli
appartamenti sperando invano di sentire una voce umana che si levava, uno stereo
troppo alto, il rimbalzo di un trampolino, e compresi che eravamo testimoni di un’intensa
migrazione verso l'interno. Gli abitanti del complesso di Costasol, come quelli degli altri
pueblos residenziali lungo la costa, si erano ritirati nelle loro sale in ombra, nei loro
bunker con feritoie, e ormai, del mondo esterno, necessitavano solo di quella parte che
le antenne dei satelliti distillavano per loro. Deserti sotto il sole, i club sportivi, i centri
sociali, e tutte le altre amene strutture progettate dai consulenti svizzeri assomigliavano
al set di una produzione cinematografica abbandonata.

«Crawford, & tempo di andarcene... torniamo a Estrella de Mar...»

«Hai visto abbastanza ?»

«Ho voglia di sentire il rumore di quel tuo lanciapalle, e le risate delle donne alticce.
Voglio sentire al signora Shand che fa una sfuriata ai camerieri del Club nautico... Se lei
investe qui perdera tutto fino all’'ultimo centesimo.»

«Pud essere. Ma prima di andare diamo un’occhiata allo sport club. E’ mezzo
abbandonato, ma ha ancora delle possibilita.»

Oltrepassammo il porticciolo e svoltammo nello spiazzo antistante lo sport club.
All'ingresso era parcheggiata una macchina, ma nell’edificio vuoto sembrava che non ci
fosse nessuno. Scendemmo dalla Porsche e passammo accanto alla piscina vuota,
guardando il pavimento in pendenza che esponeva al sole le piastrelle polverose.
Attorno alla bocca di scarico c’era una raccolta di fermagli per capelli e di bottiglie di vino
che sembrava aspettare io ritorno dell’acqua per scorrere via.

Crawford sedette su una sedia del bar all’aperto, e mi guardd provare I'elasticita del
trampolino. Cordiale e disponibile, mi guardava in un modo generoso ma astuto, come
un giovane ufficiale che stia per affidare una missione delicata a una recluta goffa.
«Allora, Charles...» disse quando lo raggiunsi al bar. «Mi fa piacere che tu sia venuto a
fare questo giro. Hai appena visto il video promozionale che viene mostrato a tutti i futuri
proprietari della Residencia Costasol. Ti ha impressionato ?»

«Senza dubbio. E’ molto, molto strano. Comunque, sono convinto che la maggior parte
dei visitatori, andando in giro, non noterebbe nulla di sconvolgente. A parte questa
piscina e quei negozi vuoti, tutto & tenuto estremamente bene, la sicurezza & eccellente
e non c’e traccia di graffiti da nessuna parte: per la maggior parte della gente questa
oggi € l'idea del paradiso. Ma che cosa & successo, che cosa ha prodotto questo
risultato ?»

«Non & successo proprio nulla.» Crawford si sporse avanti sulla sedia, parlando con
voce tranquilla, come se non volesse disturbare il silenzio. «Duemila e cinquecento
persone, si sono trasferite qui, per la maggior parte benestanti, e con tutto il tempo a
loro disposizione per fare le cose che avevano sempre sognato di fare a Londra, a



Manchester, a Edimburgo. Tempo per il bridge e per il tennis, per i corsi di cucina e di
ikebana. Tempo per qualche storia e per fare casino in barca., per imparare lo spagnolo
e per giocare alla borsa di Tokyo. Vendono e comprano la casa dei loro sogni,
trasferendo tutto giu nella Costa del Sol. E poi che cosa accade ? Il sogno si spegne.
Perché ?»

«Sono troppo vecchi ? O troppo pigri per darsi da fare ? Forse il far niente € sempre
stata la loro aspirazione segreta.»

«Ma non & questo quello che volevano. Appezzamento per appezzamento, villa per villa,
la Residencia Costasol & molto piu cara di tutte le sue analoghe a Calahonda e a Los
Monteros. Loro pagano un extra molto consistente per avere tutte queste attrezzature
sportive e questi club per il tempo libero. E poi la gente qui non & cosi vecchia. Questo
non & un quartiere geriatrico. La maggior parte di loro non & molto oltre i cinquanta:
sono andati in pensione prima, hanno realizzato le loro azioni o venduto le
compartecipazioni, hanno ricavato il massimo che potevano. Il complesso di Costasol
non € Sunset City in Arizona.»

«Ci sono stato. Effettivamente € un posto vivace. Quei settantenni sono proprio
esuberanti.»

«Esuberanti...» Pensoso, Crawford si prese la testa tra le mani fissando le ville
silenziose tutte intorno alla piazza, coi loro balconi in ombra, in attesa che non
succedesse nulla. Ero tentato di fare un’altra osservazione pungente, ma vedevo che il
mio compagno provava un interesse acuto, quasi impaziente, per gli abitanti della
Residencia. Mi ricordava un giovane commissario dell’epoca dell'Impero di fronte a una
tribu ricca ma indolente, che contro ogni previsione si rifiutava di lasciare le sue
capanne. Dalla benda sul braccio era affiorato un po’ di sangue che gli aveva macchiato
la manica della camicia, ma evidentemente lui non aveva alcun interesse verso di sé,
divorato da un fervore che sembrava del tutto fuori posto in questa terra di idromassaggi
e di piscine.

«Crawford...» Tentando di rassicurarlo, dissi: «Che cosa importa ? Se vogliono buttare
via la loro vita sonnecchiando con io suono abbassato, lasciali...»

«No...» Crawford si fermo, poi mi prese la mano. «Importa, importa. Hai visto il futuro, e
hai visto che cosi non funziona. Le Costasol di tutto il pianeta si stanno moltiplicando. Le
ho viste in Florida e nel New Mexico. Dovresti vedere il complesso Fontainebleau Sud,
fuori Parigi: & una replica di questo posto, ma grande dieci volte tanto. La Residencia
Costasol non € stata messa insieme a casaccio da un costruttore insonnolito: & stata
progettata accuratamente per dare la possibilita alla gente di una vita migliore. E che
cosa hanno ottenuto ? Morte cerebrale...»

«Non morte cerebrale, Bobby. Questo ¢ il modo di parlare di Paula. La Costa del Sol ¢ il
piu lungo pomeriggio del mondo, e hanno deciso di trascorrerlo dormendo.»

«Hai ragione.» Crawford parlava calmo, come se accettasse la mai conclusione. Si tolse
gli occhiali da aviatore e fisso al luce abbagliante riflessa dalle piastrelle della piscina.
«Ma io ho intenzione di svegliarli. Questo & il mio lavoro, Charles... non so perché sono
stato scelto, ci sono capitato forse per caso, ma io devo salvare la gente e riportarla
vivere. Ho provato a farlo a Estrella de Mar e ha funzionato.»

«Forse. Non ne sono sicuro. Ma qui non funzionera. Estrella de Mar & un posto reale.
Esisteva prima che arrivaste tu e Betty Shand.»

«Anche la Residencia Costasol & reale. Troppo reale.»

Crawford si rifugiava nella recitazione del suo ambiguo credo, ripetendo
un’argomentazione che aveva provato, cosi supponevo, innumerevoli volte: un
amalgama di best-seller allarmisti, di pillole di pensiero dell’ “Economist” e di intuizioni
ossessive elaborate da lui, che aveva combinato insieme sul balcone spazzato dal vento
di casa sua. «ll paesaggio urbano sta cambiando. Il progetto di una citta aperta
appartiene al passato: niente piu ramblas, niente piu isole pedonali, niente piu rive
sinistre e quartieri latini. Stiamo entrando nell’era delle griglie di sicurezza e degli spazi
difendibili. E sono le telecamere di sorveglianza a organizzare le nostre vite. La gente
chiude le porte e spegne il proprio sistema nervoso. lo posso liberarlo, Charles. Col tuo
aiuto. Qui pud ricominciare tutto, qui alla Residencia Costasol.»



«Bobby...» Lo guardai negli occhi azzurri come il mare, occhi ipnotici, fissi su di me con
uno strano miscuglio di minaccia e di speranza. «Non c’e niente che io possa fare. lo
sono venuto qua per aiutare Frank.»

«Lo so, e lo hai aiutato, davvero. Ma adesso aiuta me, Charles. Ho bisogno di qualcuno
che mi tenga la postazione, tenga d’occhio il terreno e mi avvisi se mi spingo troppo
lontano: era il ruolo di Frank al Club Nautico.»

«Guarda... Bobby, non posso...»

«Ma tu puoi '» Crawford mi afferrd per i polsi e mi attird verso di sé sul tavolo. Dietro la
sua preghiera c’era uno strano fervore missionario che sembrava occupargli la mente
come le visioni malariche di quel giovane ufficiale a cui somigliava, mentre cercava
l'aiuto di un viaggiatore di passaggio. «Pu0 darsi che non ce la facciamo, ma vale di
pena di tentare. La Residencia Costasol € una prigione, proprio come il carcere di
Zarzuella. Stiamo costruendo prigioni in tutto il mondo e le chiamiamo condomini di
lusso. E la cosa terribile € che le chiavi sono tutte all'interno. lo posso aiutare la gente a
spezzare le serrature e a uscire di nuovo all’aria aperta. Pensaci, Charles... se funziona
potrai scriverci un libro, un avvertimento per il resto del mondo.»

«ll tipo di avvertimento che nessuno vuol sentire. Che cosa vuoi che faccia ?»

«Dai un’occhiata a questo club. Betty Shand ha rilevato il contratto d’affitto: riapriamo fra
tre settimane. Abbiamo bisogno di qualcuno che gestisca il posto per conto nostro.»
«Sono la persona sbagliata. Vi ci vuole un manager con dell’esperienza. Non sono
capace di assumere e licenziare il personale, né di tenere i conti o di gestire un
ristorante.»

«Imparerai presto.» Convinto di avermi ormai reclutato, Crawford indico il bar con un
gesto di noncuranza. «E poi, ristorante non ce n’é, e del personale si incarichera Betty.
Per i conti non preoccuparti, ché David Hennessy controlla tutto lui. Vieni con noi,
Charles. Una volta che avremo avviato il circolo del tennis tutto il resto verra da solo. La
Residencia Costasol ritornera a vivere.»

«Con qualche partita di tennis ? Potresti organizzare Wimbledon qui € nessuno se ne
accorgerebbe.»

«Se ne accorgeranno, Charles. Naturalmente non ci sara solo il tennis. Quando hanno
messo su il complesso di Costasol c’era un ingrediente che mancava.»

«Che cosa, il lavoro ?»

«Non il lavoro, Charles. No.»

Mi fermai mentre lui fissava le ville silenziose attorno alla piazza e le telecamere
montate sui lampioni mentre seguivano le auto che abbandonavano il centro
commerciale. Il suo viso aperto ed entusiasta era segnato da una determinazione che
doveva aver affascinato anche Frank. Quel modesto club sportivo, con i suoi cortili
trasandati e la piscina vuota, era solo una pallida imitazione del Club Nautico, ma
fingendo di dirigerlo sarei stato piu vicino a Crawford e a Betty Shand e avrei potuto
almeno incamminarmi sul sentiero che aveva portato all'incendio della casa degli
Hollinger e all’assurda confessione di Frank.
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